七夕的风一吹，鼻腔里总会先泛起一阵熟悉的香——不是街市上卖的甜腻点心味，是老面混着芝麻的焦香，是猪油化在面团里的温润香，还有蜜饯里裹着的陈年桂花香。这些香味缠在一起，像一双枯瘦却温暖的手，轻轻牵我回到20多年前的老院子，回到外婆还在的那些七夕。

外婆走的时候，我才刚上小学，可关于她做七夕巧果的记忆，仍清晰如昨。她有个黑檀木的模子，边角被摩挲得发亮，上面刻着浅淡的鹊桥纹，还有牛郎织女的剪影，线条已经有些模糊，却是她的宝贝。每年七夕前一天，她会把面粉倒在面盆里，加水一点点和匀，再挖一勺凝固的猪油，隔着纱布揉进面里，最后撒上磨得细匀的白芝麻，拌上熬成琥珀色的麦芽糖。她揉面的动作很慢，腰弯得像被风吹拂的芦苇，额角的碎发垂下来，沾着细细的面粉，在阳光下亮得像银丝。我总抢着要帮她揉，却被她轻轻推开：“你这小手没力气，揉不出筋道，巧果炸出来就不脆了。”

等面团醒到第二天午后，外婆就搬来小板凳，把面团擀成薄薄的面皮。我趴在旁边的石桌上，看着她拿起模子，“啪”一下压在面皮上，再轻轻一磕，带着花纹的巧果坯子就落在竹筛里，排得整整齐齐。我学着她的样子抢过模子，却总把面皮压破，要么将花纹印得歪歪扭扭。外婆从不怪我，只是把我捏坏的坯子捡起来，重新揉进面团里，慢悠悠地说：“急什么？巧劲儿是练出来的。”

炸巧果的灶台在院子角落，外婆用的是一口黑铁锅，倒上菜籽油，油热后，把坯子一个个滑进去。油花嗞嗞作响，像是在哼老调子。白色的坯子在油里翻几个滚，渐渐镀上一层金黄，芝麻的香气混着油香、面香，飘得满街都能闻到。邻居家的阿婆隔着墙喊：“老姐姐，你家又炸巧果啦？闻着就馋人。”外婆就笑着应：“等凉了给你送些过去。”我守在灶台边，眼睛盯着锅里的巧果，口水咽了又咽。外婆用笊篱捞起第一勺，滤掉油，先递一个给我，烫得我左右手来回倒，却还是忍不住咬下一口——外皮脆得能听见“咔嚓”声，内里却带着点软和，芝麻的香和麦芽糖的甜在嘴里散开，连指尖都沾着油香。那时候总觉得，这是世上最好吃的东西。

除了巧果，外婆还会在供桌上摆“五子”——桂圆、红枣、榛子、花生、瓜子，装在一个缺了口的青花碟里，旁边放着刚从河里摘的莲蓬和红菱。她会对着星空拜一拜，嘴里念叨着：“织女娘娘，求您保佑孩子们手巧心善，日子顺顺当当。”我最爱剥莲蓬，指甲掐开碧绿的莲蓬壳，取出里面嫩白的莲子，嚼在嘴里有股淡淡的清甜，偶尔吃到一颗苦莲子，皱着眉头吐出来。外婆就会笑着摸我的头：“苦的才好，先苦后甜。”

后来外婆走了，那只黑檀木模子被母亲收在箱底，每年七夕拿出来擦一擦，木纹里的面粉渣还能看出当年的痕迹。如今我在城里过七夕，会照着记忆里外婆的法子揉面、压模、炸巧果。面团揉得不如她的筋道，模子压出的花纹也没那么清晰，炸出来的巧果，总觉得少了点什么——或许是老面的香，或许是柴火灶的温度，又或许，是外婆在灶台边那慢悠悠的叮咛。

女儿第一次吃我做的巧果时，眼睛亮晶晶的：“妈妈，这个真好吃！”她也学着我当年的样子，抢着要压模，把坯子捏得不成样子。我把她抱在怀里，指着模子上的鹊桥纹说：“这是太外婆传下来的，以前太外婆就是这样给妈妈做巧果的。”女儿似懂非懂地点点头，手里拿着刚炸好的巧果，笑得露出两颗小虎牙。

七夕的晚上，我把巧果、莲蓬和泡好的薄荷蜜水摆在阳台上。晚风带着桂花香吹过来，恍惚间好像又看到外婆弯腰揉面的样子，听到油锅里嗞嗞的声响。原来舌尖上的七夕，从来不是某一种固定的味道，而是外婆揉在面团里的耐心，是她藏在巧果里的疼爱，是那些再也回不去却永远刻在心里的温暖。这些味道不会随着时间消失，而是像老模子上的花纹一样，慢慢沉淀，成为我能给女儿的，关于爱与传承的最好礼物。

编辑丨栖竹