打我小时候，就听说中国有一个茅台酒，很贵，很多人喜欢。知之甚少，只因为我父亲不喝酒，无缘了解。

就在今年，2025年七月，我的外甥女陈晴，驱车，带着她的父母和我，走进了茅台镇。

进了茅台镇，首先看到一个红色立柱上：中国酒都 神秘茅台。酒都？这么高的荣誉？还：神秘？这一下，勾起了我的好奇心：我开始认真注意这个地方了。进入镇子，我突然闻到一股味，我正琢磨，“酒香！酒香！这是茅台酒的香味！”车前座我的姐夫，很兴奋地叫起来，他是喝过茅台酒的。大家全都兴奋起来，我这才仔细地品味：淡淡的清香，很特别，很温柔. 的确，这味让我很舒服。从这以后 ，这味，这酒香，就直伴随我们，如好客主人，不离不弃。

一条大河出现在前方，两岸的楼房依山建筑，鳞次接彼，顺河排去。好一幅山水画面！茅台镇真的美不胜收！姐姐指着大河：这就是赤水河。

陈晴突然说：看前面。我们全都向前看，只见：“茅台酒镇”，四个苍劲有力的大字，正正地，出现在我们前面的墙上。那笔锋，显着热情，透出骄傲：仿佛在说：远方的客人，欢迎你们，来我们茅台镇尝尝这顶顶大名的茅台酒！我们到了，到这茅台镇了！

前面河上，出现了一座桥 ，鲜红的拱形桥梁如彩虹般架在河上，很醒目，很壮观。车子通过桥面，出现了一个牌子，上书：彩虹桥 。车来人往。

随着车的行进，一边是赤水河，另一边就是一家接一家的商铺，它们店名都有一个共同一地方：一律有个“酒”字：茅台王子，国台酒，刘台酒。唉呀，车太快了，我数不过来了。酒香伴着酒铺，我们来到了真真正正的茅台镇了。

一路问路，碰到一位当地人，热情地送我们一座四层大楼前，他如数家珍地告诉我们：这就是茅台酒的包装大楼，茅台酒就是在这里组装出货的。我们认真地打量这楼：楼顶八个鲜红的大字首先钳住我的眼帘：爱我茅台 为国增光。中间一个茅台酒的瓶子立在当中。哗！这么显赫，这么耀眼！整个大楼大气，雄立，有股正气凛然的感觉。我们找着大门，想进去细看，当地人告诉我们：别找了，你们进不去，外人谁都进不去。为什么？这是茅台酒生产重地，对外是绝对保密的，中国人，外国人，谁都不能进！我们恍然大悟：对呀，茅台酒是我们的国宝，是要保密的。应该的！我们相继在这拍了照片，这太值得拍了，此时不拍更待何时？

这位当地人指着大楼右后方山上一些建筑,说：“看，真正的制作大楼在那山上，那里保护得更好，除了工作人员，无人能走近。”几个圆形的建筑物在阳光下熠熠生辉。

我姐夫急不可耐地提出想买茅台酒，当地人摇头：茅台镇有几千家酒厂，但是，真正生产茅台酒的公司只有这一家，是国家控制的，茅台酒，在整个茅台镇是买不到的。由国家分配到各省。其他酒都不是正宗的。

赤水河，它不仅为茅台酒提供了独特的水源，它还为当年的红军提供了战胜国民党军队的有力帮助。很多中国人，都知道一首歌曲：《四渡赤水出奇兵》，说的是毛主席当年四渡赤水的故事，这个赤水，就是流经茅台镇的赤水河。

“横断山，路难行，天如火来水似银。亲人送水来解渴， 军民鱼水一家人。横断山，路难行， 敌重兵，压黔境。战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵。乌江天险重飞渡， 兵临贵阳逼昆明。敌人弃甲丢烟枪，我军乘胜赶路程。调虎离山袭金沙，毛主席用兵真如神。”

再往前走，我们来到了红军四渡赤水纪念园。在这个园中，展现了当年毛主席当年四渡赤水的纪念物：四渡赤水纪念塔，茅台渡口，四渡赤水浮雕墙，还有不远处架在赤水河上的红军桥。

目睹这些纪念物，站在这赤水河边，我的思绪仿佛回到了当年：四渡赤水战役是遵义会议之后，中央红军在长征途中，处于国民党几十万重兵围追堵截的艰险条件下，进行的一次决定性运动战战役。在毛泽东、周恩来、朱德等指挥下，中央红军采取高度机动的运动战方针，纵横驰骋于川黔滇边境广大地区，积极寻找战机，有效地调动和歼灭敌人，彻底粉碎了蒋介石企图围歼红军于川黔滇边境的狂妄计划，红军取得了战略转移中具有决定意义的胜利。

毛泽东指挥中央红军三个月的时间六次穿越三条河流，转战川贵滇三省，巧妙地穿插于国民党军重兵集团围剿之间，不断创造战机，在运动中大量歼灭敌人，牢牢地掌握战场的主动权，取得了红军长征史上以少胜多，变被动为主动的光辉战例。

夜幕降临之时，我们又来到了镇中心的1915广场。它是为纪念茅台酒在1915年巴拿马万国博览会荣获金奖而建立的，广场占地面积4.7万平方米，核心区域设有"摔碎的酒罐"主题雕塑群，重现"怒掷酒瓶振国威"的历史场景。当年有这样一个场景：1915年万国博览会上，中国代表因为茅台酒不被待见，愤怒一抛酒罐，洒在地上的酒香四处飘移，这才引来了各国代表，他们才发现中国的茅台酒如此纯美，最终，我们的茅台酒才捧得金奖归国。

我站在这“摔碎的酒罐"主题雕塑面前，心中是百感交集：中国的数百年的茅台酒，经得起全世界的考查，它是中国人数代智慧的结晶，是千锤百练的成果。我们中国人，任何时候，也不会被人看轻，我们就是堂堂的炎黄子孙，敢于站立在世界民族之林。

作为茅台镇酒文化轴线的组成部分，还有“1915年巴拿马万国博览会甲等金奖”字样纪念碑。兼具庆典举办、市民休闲与旅游接待功能。

茅台镇，赤水河，四渡赤水。这个承载着中国酒文化的重镇，这条情系老百姓的生命之河，这个在长征中有举足轻重的重要战役。就是茅台镇的生命过程。有了茅台酒，中国第一名酒，茅台镇就有资格成为中国的酒都 。从1915年，茅台酒第一次荣获金牌到今年2025年，过去了110年，茅台酒一直占据中国酒的首位，不仅是天时，地利，更主要是一代接一代的茅台人不断创新，保密制造，当然神秘。

它数百年雄居首位，就是因为质量第一，保密制造，当然神秘。

此时，浓烈的酒香又飘过来了，我顿时感觉我全身都染上了这酒香，茅台酒的酒香。我心生感触：茅台酒，我们的国宝，中国人的骄傲，就是在这样的地方生产出来的。我来了，我看见了，我感觉到了。我能带着这满身的酒香回家，我知足了！

茅台镇，我尊重你，我敬仰你，我深深地被你感动，我久久地在这里徘徊，不舍离去。

作者简介

潘文洁 写作二十多年以:寂梅的笔名发表文章。长期在全国大型文学网站发文章，《散文在线》《马蜂窝》等。特别是在长期在《深圳文学》发得多。近年在中央广播电台一个栏目:新鲜早世界FM，发文章。我的听众达数万人次。我在美国发表个人专著《家乡的咸橄榄》，发表在CreateSpace 公司出版发行,Printed inthe United States of America美利坚合众国出版印刷。现在是深圳作家协会会员。也是三亚作家协会会员。