如果逃离，你想去哪里？

我有一个好地方。

夏无酷暑，冬无凛寒，阳光充足，果蔬甜美；

人们不谈A/H股，不谈AI，不谈985，不谈腾米英特；

竹桌矮院，泡茶闲坐，就像丰子恺的水墨画；

低廉的物价，恍如隔世；

旧窗里，人们槌/揉/缝/描/吹……细细慢慢地做着手工活；

日子像小棍儿裹的麦芽糖一样，被拉拽得悠长而闪亮。

……

一切都是我喜欢的，一切都是我付得起的。

零零星星，老街上也生长出了咖啡馆、灵魂书店、土陶馆，威士忌酿酒坊……迁居至此的摩登原始人们，带来种种“寄生物”。

它们也止语，成为山民安静的邻居。

这是我去年在云南小住的真实一周，巍山。

从大理买一张22元的火车票，22分钟就到。

（城中的瓦猫王国）

【一】

去巍山的念头，缘于我熟识的一位资深旅游博主，他睡过全球无数奢华酒店。

前几年听他说，在云南 “买了个院子，住在600年的古城里”。

是不是被繁华迷醉过的人，特别容易被质朴感动？

好奇世间哪里能让他怦然心动掏银子？

大理的旁边，巍山。南诏国的起源地。

听说，巍山的牛羊肉特别好，价格又便宜，不少大理人会跑到巍山去买肉。

我决定去看看。

朋友愿意放下背包、安居生活的古城，肯定不是充斥义乌旅游小商品的“假古城”，也不会是破败残垣的“死古城”，猜想应是一座包浆古玉般的“活古城”。

那是个大雨洗刷后的黄昏，我站在巍山城内，那条始建于1390年的路，眼前不正是“净水泼街，金砖铺地”，隐隐背后似有一股王气袭来。

它是一座像棋盘般交错纵横的规整古城，以南北长约2公里的主轴串联，24条街18条巷纵横交错，城方如印，气度雍容。

仰视高达8米朱红色城墙的拱辰楼，悬挂两百多年前的巨匾，一题“魁雄六诏”，一题“万里瞻天”，震慑心魄。

老祖宗级的古树随处可见，600年银杏、400年明代古山茶、300年榕树、百年黄连木成群……查了查，单是古城的核心区，就有140多株古树。

我可以胡乱大胆地钻巷子，拱辰楼像灯塔一般，指着我回酒店的路；

拱辰楼门前有家瑞幸，瑞幸的后门通往一条有Feel的老破街，清晨坐满了打着哈欠的学生，懒懒地画着线条。

我就住在拱辰楼的隔壁。

名叫“巍山新宾馆”，大院套中院套小院，雕梁画栋的民族风，高大的芭蕉遮满中庭。（我的窗外）

我住在最靠里的一个院子，二楼，有长廊。25平米的房，一晚百元出头，老式宾馆的装修，床头还挂着字画匾。

一株两层楼高的老桂花树，硕大蓬蓬的脑袋顶着我的房门，浓烈香风日熏夜熏。

古城并不破旧，公共部分修缮完好，路石齐整，漆画明丽。它的古老，它的传承，你得细看，渗透在柴米油盐里。

巍山是个多民族交融之所，官方说法是，以“汉、彝、回、白、苗、傈僳”六个世居民族构成主体，多达25个民族共同生活。像石榴籽一样紧紧抱在一起。

民族多就节日多。火把节、开斋节、祭祖节、打歌、赛马、洞经古乐……一年到头总有热闹。

【二】

巍山几点醒，我不清楚。

手机11:00震动召唤我 “奶送到了”，穿鞋就奔。上食鲜奶店的主人自家养的奶牛，嘱咐我每天上午来，再新鲜没有。

5元一大杯，那种带着牧场清香的生命蓬勃感，久违了。

端着奶，踱着步，满意得像个员外。四方古城之内，去哪儿步行就好。

（店里墙上贴有她家奶牛们的照片）

巍山凉快，盛夏不过二十多度，令人嫉妒的是没啥蚊子。任何一家老茶馆的雅座，都没有露天座儿吃香。

街头茶席，像巴黎的街头咖啡桌般密集，竹桌竹椅竹茶几，家家户户门前有。竹编茶家具，玲珑中空，手感轻盈，比红木的腾挪容易多了。

拐个弯儿，背着娃的婶儿支起了无名路边摊。大盆子里，金黄色半透明果冻状的“大凉糕”，锅巴油粉！地方名物。

我曾在纪录片里看过，豌豆锅巴与豌豆浆粉的层层错叠，透亮晶莹，中国粉面界的艺术品。

婶儿麻利地手持菜刀空中削切一碗，浇上油辣椒、木瓜醋、香料油，再撒上一把葱花，激爽醒脑。

隔壁老叔开始生炉子，码好一种用白色纸浆裹起来烤的鸡蛋，挂牌“烧饵块，烧鸡蛋”，剥个蛋吃也能吃出炭火香气。

老景著家的铺门开了，家庭经营长达半个世纪，用碳烤出的月饼，比脸盆还大的月饼，切块儿卖。

凌晨四点开始烧土灶、用栎炭和一口大铁锅慢烘烤出的，自家炼的肥猪油和红糖滋滋冒香；

再穿一条街，路口一间三连的木梁茅屋，大袋小袋的山货草药从地堆到天，嚯，谁把一整座山都搬到了街头。

云南大山果然是药王库。

我有一万个问题想问。头上缠着髻的大娘忙里忙外，我和她之间隔着方言，翻译机也束手无策。

手工制面、秤砣称面的作坊，刚把木窗推开，街坊们就背着背篓等在窗外。

过早热门店“苏老三一古面”，云南方言“一根面”的绝活。

巷子里的食客长队，比一根面抻得还长。

大碗12元，小碗10元，人们围着炉灶不肯走，围观师傅手如飞梭，筷子粗细的“小白龙”，弹跳飞快地跃入沸腾的锅中。

苏家曾以1704米长度创上海大世界基尼斯纪录的“最长一根面”，它韧性弹性的“秘密”，按墙上文字所说，是用60度热水和面，醒面3小时的成果。

猪骨熬汤打底，盖上一勺巍山特色“帽子”（臊子），荷包豆豆米、野菌子、“一窝蜂”、嫩南瓜、竹笋、火腿丝……浓烈的山野滋味。

长桌前，食客们像幼儿园排排坐，满意地埋头嗦面。

……

巍山有个香气扑鼻的名头，令云南其它古城眼红得不行，叫“中国名小吃之乡”，查网上数据是有24个系列、350余种的传统小吃。

（我看了三遍，确认无误，这家卖的是“酱蚂蚱”）

【三】

吃饱面，喝足茶，溜达出古城。

2元钱一趟的电瓶车，招手停，古城周边犄角旮旯，师傅都乐意送你去，十分方便称心。

听说先锋书店开到了巍山，名叫“先锋巍山崇正书院”。我特意留出一日，去拜访它。

先锋书店+崇正书院，天作之合。

五百年文脉传承的书院遗址，哪里去找？

崇正书院，始建于明朝1501年，曾是云南存书最丰厚的书院之一。

历时两年保护性修缮改造，2023年12月正式开放，南诏故地，地标级书店。

遥遥奔去，被门前一株330岁的高山榕拦住，它是巍山城冠幅最大的古树，为古书院擎着华盖。

唤醒古迹，嵌入现代设计，小心翼翼。纯白，极简，极淡，极长……两条近30米长的钢架书廊贯穿东西，形成视觉纵深的“身心灵隧道”。

康熙年间石碑、清代彝族踏歌壁，与下沉式阶梯剧场、隐秘的诗人酒吧，镶嵌在一起。迷人的时空交错的新鲜感。

我喜欢先锋选书视野多维，忽而飘荡空寂，忽而贴地飞行，一时俯瞰大地山川，一时独观深心波澜。

（书店咖啡馆）

满墙满壁的思想者；

不少第一视角民间纪实类的选书，本本精彩，或许与先锋的创始人钱小华老师、早年新闻工作经历有关；

细心搜寻来写云南的书，对巍山好奇的人，大可来书店翻阅南诏历史、彝族文化；

还难得单独开了“菌菇”专区；

……

先锋的文创区心思别致，比如一款名叫“吹过稻田的风”香水，前调有龙眼香，中调有稻米和樱桃；

我相中一把小扇，买单时随口一问，谁的句子？

服务台两个女孩，异口同声地说，俄罗斯诗人玛丽娜·茨维塔耶娃。

其中一位站起来，轻声地补充说，这句出自她的同名爱情诗……见我有兴趣，还热情地和我聊了一些这屋檐下的其它诗人们。

纯纯的热爱，炽热光芒。

一家灵魂书店，无论它开在哪个穷乡僻壤，能吸引无数朝圣者，为它而来，为它留下。

我想去有先锋书店的地方生活。

从早晨10点，可以在书店一直呆到夜里21点。

书院旁边，别忘尝一杯云南麦香风味威士忌，巍山自酿。

【四】

巍山自古有文气。

（巍山三大书院，1875年的文华书院是其中之一）

巍山的文运昌隆，有数据为证。明清两代，共考取47名进士、200余名举人，因成绩太突出，被朝廷授予“文献名邦”。

想不想去看看进士的家？巍山的古街上，有扇低调古朴的门。

内里藏着一座传奇酒店，“三进四院”的老建筑，距今130年历史，前身正是一位光绪年间二甲进士的宅邸。

被巍山抱在怀中间，“静中取更静”。

经过七年修缮，酒店团队不仅保留了清代榫卯结构、百年壁画、古井、瓦猫等，还特意在名字中留下“进士第”三个字。

酒店取名“大理颐和耘熹进士第酒店”。16间客房分布于夏、春、秋三院，清雅温润、移步换景的古典院落。

它是全球奢华精品酒店联盟（SLH）的成员，许多“酒店控”遥遥奔它而来。

好美，院中珍品众多，古松水境，玉石叠筑。听说这家的餐厅也很棒。

我后悔这趟旅行没有为它安排几日。下次一定，沾沾进士的神笔文运。

（后花园长势喜人）

巍山的文气，从民居院门上就能看出来。

古城长者多，城中有贴挽联的习俗。仔细读来，字句脱俗，仙气飘飘，国人生死观里少见的透彻豁达。

“无忧无虑老夫去矣”、“骑鲸天上”、“宝婺星沉”、“瑶池赴宴”、“莲台添座”、“大朴归真”……

少痛彻心肺的哀绝沉重，明净，轻盈，有种洞明参透、修行圆满的况味。

我挨家挨户地拍了不少，巍山足够开一家“挽联博物馆”。

有人郑重其事地说，巍山这是“慎终追远”的活态实践，构建了“哀而不伤”的死亡美学。

善哉善哉。

【五】

巍山有市集，山货有奇物。

当地人说，想赶菌子集，得下午去。招手电瓶车，说去大富农贸市场。师傅笑说，去买松茸吧？

我不知道原来巍山也是松茸产区。

野菌交易集中在市场后面的露天地摊，歪头斜脑，花里胡哨，夹杂着松针树叶泥巴，风中都有菌子气。山民们用篮子、塑料袋子、编织袋铺开了半条街。

没有插名字，没有标价钱。

围着挑菌子的多是当地人。哪种更美味，怎么看虫洞，开伞到几分……他们心中有数，眼疾手快一朵一朵飞速抓取，篮子瞬间就能见底，手慢无。

急死我了，可怜我这个“菌盲”。

称一大袋肥嫩清香的菌子，结账就十几元、二十几元，它们可是如假包换的野生菌啊，辛苦跑山的心血，真是便宜得不像话。

踌躇半天，我敢下手的，只有松茸。

当地人对松茸不太感冒。我蹲着挑，没开伞的，捏起来扎实的……估摸够一顿饭了，50元拎走。

对街的角落里，有婆婆铺开一地花花绿绿的菌子。我突然瞪大眼睛，那是什么？它们簇拥着一朵“菌王”，傲慢，肥腴，比男子脸盘还大，XXXL版的白吉馍。

居然有人愿意买它，婆婆笑得嘴合不拢。我花20元拿到了平生所见过最大的一朵菌子，心花怒放，骄傲地举着它在市集里走来走去。

我还胡想着，能不能跟婆婆商量，明天带我去山上看看它生长的地方？

很快，有个贩子非要拽我去看他的摊子，他拿出一朵尺寸仅次于它、也是王者级别的黄菌子，问我，25元要不要？

我心爱的宠菌“大白”，给我接下来的云南旅行带来了困扰。拖着箱子，我不能像自由女神一样老举着它啊，好为难。

灵机一动，花几十元买了一只竹编背篓，千山万水保护它。

希冀它会渐渐风干变成一朵“蘑菇标本”。不料它的可怜结局，是几天后干瘪烂掉孵出无数的小虫子。

买了野生松茸怎么吃呢？做刺身只能吃个甜脆，辜负了它身体里蕴含的奇香。

酒店街对面有家烧烤店，试探问老板，是否愿意帮我们“把松茸煎一煎烤一烤”。对方豪爽一口答应。

平常在宴席上见到的松茸，一柄柄“洁白如意”摆成玉石扇子形状，像高贵的公主。我没想到新鲜松茸这么惹人生气：你们在哪里滚得一身泥巴？

花时间，小心翼翼削去根部的泥沙，用手摩挲深色菌衣，又舍不得去除太多。

老板家人忙活半天，还坚持不受加工费。我们过意不去，把店里的招牌点了一桌。云南的烧烤性子，和人一样粗犷直爽，配烈酒绝美。

【六】

巍山有个名厨，像爱迪生一样爱动脑筋。

一个凉风习习的傍晚，“昆师傅”的四方老宅院里挤挤一堂，我们围着竹床一样的编篓桌几，尝着新奇的菜。

查了一下，昆师傅不姓昆，他姓杨，“云南民厨大师”杨昆华。

听说他一个人，15年间研发近40道远近闻名的独门菜，引得无数同行仿效；

他还曾耗时8年，复原南诏王御厨宫廷菜“网油桃仁焦肝”，轰动一时；

他家菜单写了满满一大墙，每种菜细细问来，都别有心思。

好不好吃见仁见智，这种不屑于跟风随流做“网红菜”的特立独行，我给他双手点赞。

“凉拌松尖”，我只在吃四季美汤包时，嗅到过蒸松针的清香，头回咀嚼松针嫩芽，一点苦涩也无。难道松树也能像香椿一样掐了又掐？

（元宝提醒说，别去公园瞎摘，只有少数松树的嫩芽适合烹食）

“素鸡”，真的是伪妆出一只鸡的思路，压做小小一方，肉/骨/皮俱足，用鲜核桃做成“鸡骨”真妙，脆啵啵。

“糟辣里筋”，食材不寻常，听说一头猪身上只能剔出3两，号称“一头猪一盘菜”。

连个“炸茄丁”，都是仔细裹了一层鸡肝酱去炸。

……

都市之外，无数陌生的菜在等待啊朋友。

（TIPS，本文记叙的是去年夏天的巍山，今年没准有新变化）

【七】

我喜欢巍山那股静气，那种跟这个世界没有冲突，不着急，自然而然的淡味。

三件事，喝茶，读书，晒太阳。

有人说，怎么样才能获得能量呢？关键一个字，“静”；“静”作为一个土壤，能长出能量来。

千万人海，浪奔浪流，静不下来。

乌龟大师说，你的思想如同水，水波摇曳时，你很难看清楚；当你静下来，答案就清澈见底了。

边城作精舍，静观无常。

···············································