前几天刷视频，看到在四姑娘山脚下发生了一场悲剧。一位39岁的游客因高反抢救无效离世，同行者说他只是洗了个澡，感冒后症状急转直下。

那晚我蹲在客栈的火炉旁，脑子里全是莫言那句话：“人生最大的痛苦，是梦醒了无路可走。” 高原的美景从不给人试错的机会，而我的命，是靠一次次教训换来的。

作为河南人，我在平原长大，却对川西的山着了魔。去年在成都租房，只为周末能一脚油门扎进山里。赵公山的冰爪陷进雪地，九峰山的泥浆没过脚踝，铁瓦殿的陡坡爬到膝盖发抖。十几次川西，一次西藏，我用身体验证了一个真理：**高原（高海拔）只尊重懂规则的人。

高原反应的残酷在于“欺男不欺女，欺高不欺矮，欺胖不欺瘦”。去年带健身教练朋友进藏，他仗着肌肉含量高，在折多山垭口蹦跳拍照，结果吐到脸色发紫。反倒是队伍里瘦小的姑娘，喝着葡萄糖慢悠悠登顶。

科学解释很简单：肌肉耗氧量大，高原稀薄的空气根本填不满身体的无底洞。三类人最危险：常年撸铁的运动达人、熬夜透支的职场人、有呼吸系统旧疾的“老病号”。在理塘虫草山，我见过采挖人嘴唇发紫还在刨土，也见过同行被抬下山时昏迷不醒。高原从不讲情面，它用血氧仪上的数字给人划出“三六九等”。

四姑娘山逝者的教训太典型——洗澡受凉诱发感冒，感冒加重高反。导游总说“进藏三天不洗澡”，不是危言耸听。去年在稻城，队友嫌酒店热水小，非要烧水擦身，结果当晚发烧呕吐。我们摸黑开车送他去医院，仪表盘显示车外温度-10℃。

高原感冒的恐怖在于：平原的小毛病在这里会引爆全身缺氧。我的背包常年备着板蓝根，稍有鼻塞立刻灌两包。巴菲特说：“风险来自你不知道自己正在做什么。” 在海拔4000米的地方，一次任性的洗澡就是很大的风险。

“别跑！别跳！别嘚瑟！”这是我在理塘驴友教会我的第一课。人体适应海拔需要48小时，但总有人落地就冲布达拉宫广场拍跳跃照。去年在珠峰东坡，遇见个举着自拍杆狂奔的网红，三小时后他躺在帐篷里吸氧，氧气瓶的空罐堆成小山。

我的秘诀是：把自己当树懒。在拉萨第一天，除了吃饭上厕所绝不下床；登垭口时走五步喘十秒；连拍照都选择最省力的蹲姿。高原的生存法则和股市一样：活得久的从来不是最猛的，而是最会控制节奏的。

红景天有没有用？我的体验是聊胜于无。真正救过我命的，是5毛钱一支的葡萄糖口服液。在雀儿山徒步时突犯低血糖，眼前发黑的那刻，撕开玻璃管猛灌两支，十分钟后重获新生。

高原医院的老藏医告诉我原理：缺氧会导致血糖骤降，而葡萄糖是唯一能快速穿透血脑屏障的能量源。现在我背包侧袋永远插着十支葡萄糖，比带氧气瓶轻便，更比吸氧管用——后者容易让身体产生依赖，反而拖慢适应进程。

“撤”这个字，是我在高原学会的最重要技能。在冈仁波齐转山时，同行女孩头痛欲裂还坚持前行，我拽着她直奔救援站。后来医生说她已出现脑水肿前兆，再晚半小时可能昏迷。

高原从不同情“来都来了”的心态。理塘的导游告诉我，每年他们从虫草山抬下数人，多数是咬牙硬撑的采挖者。记住：风景不会消失，但命只有一次。