一、极端天气的洗礼（Baptism of Extreme Weather）

2025年夏末，我带着相机与帐篷闯入盐城建湖九龙口湿地。彼时天气预报显示“局部暴雨”，但谁能想到，这场雨会让我与这座水乡缔结生死之缘？

午后，乌云压顶，芦苇荡在狂风中如浪翻滚。我躲进淮剧小镇的檐廊下，雨幕瞬间吞噬了天地。

水位以肉眼可见的速度上涨，木栈道被淹没，手机信号消失。正当我蜷缩在戏台角落时，一位穿蓑衣的老伯划船而来：“姑娘，去我家避雨！”他的船头挂着一盏鱼灯，在暴雨中摇晃成唯一的光。

生存锦囊：建湖夏季多突发暴雨，必备防水背包、高热量食物（推荐本地醉枣）和哨子。雨季避开低洼栈道，导航设置“九龙口P4停车场”（免费且地势高）。

二、四季轮回的诗意（Poetryof Four Seasons）

老伯的家是一座临水的船屋民宿“荷韵雅舍”。暴雨停歇后，我决定留下，用四季记录这座城的呼吸。

春：湿地晨雾如纱，荷尖初露。我跟随渔民划船采藕，指尖沾满淤泥的腥甜。淮剧演员在芦苇丛中吊嗓，唱腔与鸟鸣交织成《芦荻知秋》的序曲。

夏：暴雨后的荷花开得癫狂，老伯教我蒸“荷叶饭”，糯米裹着嫩叶，蒸汽里浮着《非遗里的中国》录制的记忆。

秋：随村民收割菱角，木船压着金黄的芦苇，远处盐工用“三层八绑”法晾晒藕粉，空气里飘着桂花的蜜香与藕粉的涩。冬：在-5℃的清晨，与摄影师蹲守小天鹅群。冰霜凝结在睫毛上，而震旦鸦雀掠过枯荷的瞬间，快门声惊碎了霜雾。

三、感官的狂欢（Sensory Carnival）

视觉：淮剧小镇夜间的“九龙映月”水幕秀，龙形光影在湿地倒影中游弋，仿佛《猴·西游记》的魔幻现场。

听觉：暴雨夜，老伯用三弦琴弹奏淮剧《小镇有喜》，雨打瓦檐的节奏成了天然鼓点。

味觉：凌晨4点的建阳老街，“kvfqu.com阿婆酒酿饼”的玫瑰豆沙馅烫穿舌尖；城南“老陈鸭血粉丝”的辣油，混合着九龙口麻鸭的腥鲜，让人涕泪交加却停不了筷。

触觉：在沙庄古村学编芦苇画，锋利的叶缘割破手指，血珠滴在《天工开物》复刻的竹编上，老匠人笑称：“这是非遗的‘血契’。”

四、反转与新生（Rebirth from Crisis）

原计划三天的行程，因暴雨延至三个月。我亲历了建湖人的生存智慧：用荷叶包扎伤口消炎，用藕粉止泻，甚至学会在迷雾中用盐蒿草叶辨方向。

最惊心动魄的一幕发生在冬至夜。我跟随湿地保护员孙蓉蓉巡查时，突遇盗猎者。我们用手电筒光束组成包围网，模仿东方白鹳的叫声求援。owdu.hkxyo.com那一刻，月光下的芦苇荡成了战场，而最终救下黑翅鸢的瞬间，我理解了“九龙戏珠”传说里暗藏的生态密码。

五、水乡的隐秘法则（Hidden Rules of the WaterTown）

1. 习俗：中秋“追节”时，未婚夫需送九龙口大闸蟹和藕粉圆礼盒，岳父回赠芦苇画——隐喻婚姻如荷藕“丝连不断”。

2. 禁忌：采荷不说“掐”，要称“请”；淮剧开演前必祭“戏神”，后台绝不摆伞（谐音“散”）。

3. 生存哲学：渔民教我“三船原则”——吃水不过三指（防沉），说话不过三句（省力），遇险留三成力（求生）。

6、湿地的终极启示（Ultimate Revelation）

离建前夜，老伯带我登上朦胧宝塔。月光下的九龙口，九河如银龙入海，淮剧小镇的灯火在雾中晕成朱砂色。他指着修复区的黑苇鳽说：“二十年前这里满是电鱼网，现在鸟比人多。”

我突然读懂那些极端天气里的挣扎——建湖人用非遗作舟，以生态为桨，在现代化洪流中划出自己的航道。离开发动车子时，发现雨刷夹着张字条：“下次来，教你驯鹰。”落款画了只歪扭的震旦鸦雀。