老友粉，对我而言不仅是一碗米粉，更是存于心底的南宁味觉记忆。35年前的我，有时深夜穿行在邕江边的街头巷尾，肚子有点饿时，总要去嗦上一碗热气腾腾的老友粉。

那时的南宁，兴宁街街面并不宽，商铺门面多半是旧木板的招牌，然而却十分热闹。尤其入夜之后，粉摊小贩熟练地颠锅翻勺，那热烈的火苗，把豆豉、酸笋、辣椒、蒜末与肉片炒出诱人的香气。深夜饥肠辘辘，总能在某个角落里，找到一碗温暖又刺激的老友粉。桌椅简单，灯光昏黄，一碗粉上桌，碗沿冒着热气，酸辣浓香萦绕，勺子舀起粉汤入口，瞬间浑身畅快。这股味道，特别是老板那一声招呼：“老友，来一碗？”“老友”两个字喊得亲切、自然，像多年未见的故人。南宁人吃粉，讲究一个“嗦”字。米粉顺滑，汤汁酸辣爽口，每一口都带着泥土和街巷的气息，朴素，却丰盈了味蕾。

今年清明节后，我从北海乘坐高铁返回广州。若不是几位老同学相约，我不会特意在南宁停下。“下午聚一聚，顺便在南宁嗦一碗最正宗的老友粉吧！”微信里老同学兴致勃勃地提议。一位旅居海外多年回乡祭祖的老同学，回南宁月余把老友粉、桂林米粉、生榨粉、螺蛳粉、粉虫、粉饺等各种粉都吃遍了。可这还不足以形容一个出生在南宁的人对米粉的忠诚度。也许吃的是乡愁，这位老同学穿梭于大街小巷，每天一碗粉，把老友粉煮的、炒的、干捞的各样吃遍。虽久居异国他乡，却对南宁的粉念念不忘，国籍未改，中国心未变，可见人生百味，都能在一碗热汤里被包容。

于是，我与几位老同学兴致勃勃地在南宁三街两巷聚会——那是老南宁的核心地段，兴宁路、民生路、解放路与金狮巷、银狮巷一带的历史街区，也包括周边的小巷与骑楼群。20世纪七八十年代热辣的生活气息，如今依旧活色生香地弥漫在空气中。修整一新的青砖骑楼夹着现代文创小店。那古朴的马头墙、回廊飞檐与花格窗，掩映在阳光中，仿佛将从前与当下的时空叠合起来。经过金狮巷，还能见到老门楼。

几位老友自然带我先去“南宁小吃文化体验馆·邕城印记”。馆内二楼的一面墙上，有我写老友粉的诗——20多行诗句跃然壁上，与楼下的热气与人声纠缠在一起。唐馆主见我们到来，当然是替我先上一大碗老友粉，浓厚的汤底先入口，豆豉蒜蓉的香、酸笋的酸辣交汇于舌尖。紧接着那滑溜溜的粉条在齿间翻滚，让我再次感受到南方特有的热辣与湿润。几位老友前几天就来吃过粉探过路，和唐馆主一起领我从旁边的楼梯上楼，从海外回来的同学说她之前来过一趟，吃了粉，找来找去才发现我的老友粉诗原来在二楼非遗馆进口处。

从馆里出来，唐馆主陪我们一行在街巷漫步，小铺子糯叽叽的龟苓膏、甜脆的龙须糖依旧是那个味道。多了一间间油茶铺，当年我在南宁从未见人喝油茶，可如今喝油茶十分常见。茶里翻腾着热滚滚的汤水，飘散着花生米和茶叶的香气。满大街不变的是随处可见咸酸甜辣交织的酸嘢——萝卜、芒果、木瓜……都能在酸嘢里有滋有味，南宁的街头巷尾最不缺的就是这一口。

忽然想起早年间我在南宁拍下的第一张半身大照片，就在这附近的新华照相馆，老友们纷纷说他们也不例外，我们赶紧前去参观。20世纪七八十年代，这间照相馆可谓南宁城的网红店。那时拥有私家相机的很少，想要留影，通常得排队等这里的师傅测光、架机，还要带着庄重的神情对准镜头。那张略显拘谨的半身照，被我郑重地放进了相册，即便岁月流逝，却始终鲜活。

边走边看，我忆起一件往事，20世纪80年代初，当时的三街两巷里逐渐出现了时髦的新元素——咖啡馆。那时人们大多对咖啡还很陌生，它带着一种来自远方的洋气和贵气。记得有一晚，我和几位年轻作家在一间咖啡馆门口探头探脑，既好奇又不敢轻易进去。一杯咖啡对于我们当时的收入而言，并不是小数目。踌躇许久，终究还是踏进店里，尝试那带着微苦又略带奶香的异域味道。彼时咖啡的奢侈，对比老友粉的亲民，形成了鲜明的对照——老友粉浸泡着日常的酸甜苦辣，人人可以大快朵颐，不分身份也不论辈分；而咖啡似乎象征着一扇通往世界的门，你端起杯子，就仿佛触及了更遥远的地方。这两种不同的味道，都曾为我的青年岁月写下丰富的注脚。

尽管上车前我已吃过一餐，可车上又见微信，还有老友去吃了石磨手工切粉等，每人一大碗……

于是，我在心里轻声说：“老友常临。”这是送给南宁，也送给每一位曾在这里寻找过自我的人的美好祝福。愿这老友粉热辣鲜香的味道，始终伴我们走向更广阔的远方，仍不忘回家的路。

作者：杨 克

编辑：黄浩刚

审核：李可染