随 笔

母亲的腌菜坛

■ 陶继平

有一份恩情，总难以回报；

有一场离别，再不能相见；

有一种思念，叫痛彻心扉！

2017年元月，辛劳一生的母亲抛下年迈的父亲和我们姐弟四人，永远地离开了我们。她走的时候，家里那些腌菜坛子还在，十几个，大大小小，默默地站在墙角。

我的家乡在安徽省枞阳县一个偏僻的小山村，母亲勤劳善良、生活简朴，养育了我们姐弟四人，一辈子没出过远门，没享过几天福。

小时候，过了农忙季节，父亲就要外打工，母亲在家种地、养猪、腌咸菜，用这些最笨拙的方式，养活我们姐弟四人。因为经济拮据，家里只能供我和弟弟上学读书。

记忆中，蔬菜上市，白菜、萝卜干、萝卜缨子、雪里蕻、豆角等是母亲腌咸菜最好的原料。母亲将白菜一叶叶掰开，用井水冲洗，水珠溅在她补了又补的胶鞋上。萝卜缨子要晾到半干，豆角得打结，雪里蕻需揉搓出汁水。母亲将清洗干净的蔬菜分层放入大大小小的坛子中，每层之间撒上盐，最后加水密封。

吃的大米是自家种的。饭桌上的菜，大多是母亲从腌菜坛子里捞出来的，腌白菜、萝卜干、雪里蕻、豆角……青黄不接的季节，咸菜就是我们的命。

即使有新鲜菜上桌，母亲总是留给我们，自己只夹咸菜。我们让她吃，她总是笑着说：“看着你们吃，比我自己吃还香。”

初中、高中读书，由于学校离家很远我都是住校。每周日下午返校，母亲总会从家里的老坛子里捞出腌好的白菜、萝卜干、萝卜缨子或豆角，在锅里烧熟后，用玻璃罐装得满满的，咸菜压得紧实，够吃一星期。她一边装一边念叨：“念书费脑子。多装点，别饿肚子。”玻璃罐子沉甸甸的，不仅是咸菜的重量，更是母亲深沉的爱。

上学时长期住校，经常吃咸菜，母亲总是担心我营养跟不上，只要我在家她总是想方设法帮我改善伙食。周日早晨，我还在睡梦中，天还没亮母亲就早早起床，为我煮米面煎鸡蛋。

记得是个深秋的早晨，母亲从鸡窝里摸出一个还带着体温的鸡蛋，为我煮鸡蛋面。弟弟光着脚丫跑过来，眼巴巴地望着母亲手里的鸡蛋：“妈，我也想吃。”母亲蹲下身，用粗糙的手掌擦掉弟弟脸上的灰尘：“今天鸡就下了这一个蛋，哥哥要考试，得补补。”弟弟的眼泪在脏兮兮的小脸上冲出两道白痕，但他还是点了点头。

那天早上，母亲把鸡蛋煎得嫩嫩的，蛋黄像初升的太阳，蛋白似云朵一样洁白。鸡蛋面热气腾腾，我吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

2016年母亲不幸查出癌症晚期。弟弟和我商量将母亲送到上海治疗，大姐随行照顾母亲饮食起居。手术做完，母亲瘦得只剩一把骨头。化疗太痛苦，母亲不愿意多花钱，坚持要我们送她回老家。

从上海回到枞阳老家，母亲刚回到家第一句话就说：“坛子里的咸菜该换了，别吃坏了肚子。”

尽管卧病在床，我每次离开家回合肥时，母亲总是从床上支起身子，哆哆嗦嗦地从家里摸出两个煮鸡蛋：“孩子，路上吃，别饿着。”鸡蛋已经凉了，我的心却烫得生疼。

那时，我刚从合肥调到巢湖工作，单位生产经营任务繁重，爱人孩子在合肥无法照顾，母亲又身患重病。那段时间，我常常在合肥、巢湖、枞阳三地辗转奔波。每次回枞阳老家看母亲总是匆匆忙忙，离家时母亲总是恋恋不舍地对我说，孩子，不在家住一晚吗？

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。2016年底，母亲病情加重，全身浮肿。病痛日夜吞噬着母亲的身体，疼得整夜睡不着，她咬紧牙关从不吭声。我们却只能眼睁睁地看着她受苦，心如刀绞。

家里的老屋进行了翻新，可母亲只住了几个月。临终前的一个清晨，母亲突然清醒过来，让大姐把腌菜坛子搬到床边。她颤抖着手，把里面的咸菜重新码了一遍，说：“这样不容易坏。”阳光照进房屋，母亲的白发像落了一层盐。

几天后，母亲走了……

时间如白驹过隙，转眼间，母亲离开我们已经八年多时间了！

母亲最大的愿望就是家人健健康康平平安安。如今，大姐在合肥，小姐在南京，弟弟在上海，我在合肥媒体单位，孙辈们也都长大了。现在，生活水平越来越好，咸菜早就不缺了，也很少吃了。可世上再没有哪一坛咸菜，能比母亲腌的更下饭。

每年清明回乡给母亲扫墓，每次节假日回老家看望年迈的父亲，我都要去老屋看看排列在墙角的腌菜坛子，仿佛母亲从未离开。

人世间最下饭的咸菜，是母亲腌的那一坛；世界上最珍贵的鸡蛋，是母亲省下的那一枚。

陶继平，男，安徽枞阳人，毕业于安徽大学中文系，中国散文学会会员。曾在中央、省级媒体发表稿件一百多篇。先后担任《巢湖广播电视报》总编、《合肥广播电视报》总编、巢湖综合广播总监等职。现在合肥市广播电视台教育培训中心工作。