一个冷知识：中国最后一个通公路的县城就在西藏。和大家想象的不同，它的海拔不高，反而特别的深。这车要命也想不到会开这种路。蚂蝗路段，如果想要进入到这里，就必须沿着公路潜入世界上最深的峡谷。这个县城到底什么样？连接它的公路为什么那么难修？

我们正在环中国自驾，离开了山南后继续向东，到达了西藏最神秘的角落墨脱县。墨脱的地理位置极其特殊，它位于喜马拉雅山的南麓，这也意味着要从高寒缺氧的高原地带以速降的姿态俯冲进深谷。

现在海拔是 2700 米，刚刚是差不多 3500 米，也就是说现在开了能有十几公里的路程，海拔下降大概能有 1 千米了快。

这里是典型立体气候带，也就是说在深入这里的过程中会瞬间从冬季进入夏季。如果你对初中地理课本有印象，应该记得这张图：植被垂直分带图。海拔变化带来的水热差异让一座山上垂直分布着不同的植被，而在进入墨脱的路上可以看到地理书上一点没夸张，这张图居然真真切切的印在了路边，它就这么清晰地展现在你的面前。

各位可以看到，后面泛黄的是阔叶林，然后再往上是针阔混交，再往上是针叶林，可以看到上面已经没有树林了，再往上就是皑皑的白雪，到达雪线以上了，很不可思议的景象。这些在我们看来的奇观不过是植物对自然最基本的感应，想到这里似乎可以听到植物们的交谈声，甚至是山的呼吸声。

之所以称墨脱

是中国最难到达的县城，是因为这里的地质条件过于复杂，通县城的公路修了 50 多年，直到 2013 年才正式通车。当深入墨脱公路就会发现，即便已经修建完成，这条路还是十分狭窄难行。确实，这个路况在差的时候下限是非常低的，撞上了吗？蹭上了反正，贴着吧我只能说。

当继续下探更不可思议的一幕出现了，周围居然长出了芭蕉。要知道这玩意可是热带植物，可以看到我们俩把外套已经脱了，就是越往下走真的就越热，甚至有蚊子，我刚被咬了个包。各位我们现在差不多开到了扎墨 (墨脱) 公路的一个底端，我们看了一下高程现在是 890 米，感觉有点不适应，这还是青藏高原吗？

到达谷底之后就会看到曾经在课本中学到的奔腾不息的雅鲁藏布江，它是西藏最重要的一条江，也是中国第五大河。它在青藏高原上切出了一条巨大的深谷，河谷之深邃似乎连阳光也无法透彻。在西藏人们会利用大大小小河谷中优沃的水热土壤条件发展农业，但由于河谷狭窄，这里的田块面积小且不规则。

当秋收季节来临时，不同颜色的小田块相互交错，就像美术书里蒙德里安的抽象画。回想起在东北平原见到的广袤耕地，会深刻的理解什么叫地理条件塑造着人们的生产生活方式。大家一方面适应自然，一方面改造自然，最终经过数千年在 960 万平方公里的土地上每个人都有了自己依赖的一方水土，它是千姿百态的温柔故乡。

西藏的本地的香蕉，怎么有股苹果味？在越过了数个水毁路面，又经历了一场大堵车之后，直到晚上才到达墨脱县城。这个城市最大的一个特点就是它建在半山腰上，所以它坡巨多。这边城市的建筑风格其实挺像之前去过的很多四川县城的感觉，整体看起来感觉不是特别的那种像西藏。

如果你仔细观察这座城市的细节，就能看到它和印象中的西藏城市最大的不同，它过于湿润了，它旁边的台阶上都爬满了那种绿色的青苔，这个之前是没有在西藏见过这种景象的。但这种差异就算不关注细节也能感知到，因为几乎每天清晨它都会以极其宏观而又具体的形态展现在你的面前，你能够真真切切地看到水汽、水雾缠绕群山，封锁江面，粘稠的空气浸泡着整座城市。

雅鲁藏布江向南奔流，出境后它以布拉马普特拉河之名与南亚大河恒河交汇，进入印度洋。而大江切开的深谷也变成了通道，印度洋的水汽会顺着它一路上溯直到墨脱。从某种意义上来说这些迎面飘来的团团水雾实际上是来自印度洋上温热的海风。

所以沿着雅鲁藏布江大峡谷继续深入又会看到怎样的景象？我们继续向南来到了一个叫做格林村的地方，而在这里可以找当地的向导深入热带雨林。没错，西藏的热带雨林有点悬，要四驱的，而且底盘要高，要不然那边路不好，它要底盘。我们后面的空间有点小，可能得委屈你一下，没事，谢谢。

没有路的时候就走路，过只能走吗？可以，可以，可以，因为现在这个路实在是走不了了，这个坡我们的车爬不上去，所以只能把车扔在这个地方然后继续往里走。我在路上看到说这边有蚂蟥，如果下雨去的话会死人，就不能露皮肤，不露皮肤也会钻进去的。我们最常见的也就是一种蛇了，眼镜蛇，甚至小径深入丛林你会发现道路逐渐泥泞，树也越来越高。

最后小哥把我们带到了一棵巨树跟前，这是中国最高的不丹松，在 2022 年发现它的时候它被记录为中国大陆已知最高树，高度达到了 76.8 米，相当于 20 层楼高。它高到我们只有用全景的视角才能把它完整地放入画面中，这可以说是环中国以来见过的最壮观的巨树丛林了。

一棵棵参天大树就好像发誓要连接青藏高原与雅鲁藏布江深谷两端一样奋力向上生长，当然这只是一种象征意义，真正连接着高山与深谷的不是树，是路。叔叔那些路都还没有那么好，我是 02 年生的，那以前这边没有通公路的时候是怎么运输？靠马驮，运东西都还是走路，这边收快递什么都还能收到是吗？只有在这里到村民，然后我们自己去拿，自己去拿。现在方便了，直接到村委会来拿就行了，有证，有证还是自己去拿。

路建好了，真正的难题是养。离开墨脱时我们遭遇了小规模的滑坡，类似的地质灾害在雨水充沛的峡谷中随处可见，再加之频繁的地质活动，这里的养路工人几乎需要随时待命来应对各种突发路情。想到这似乎能够理解为什么古人说修路、架桥功德无量。

在踏上环中国旅程之前我对路没有这么深的感情，但现在只要看到脚下有路我就知道我可以顺着它到达中国的每个地方。离开墨脱之后我们继续向东南进发，这一次我们居然真切地目睹了课本中的冰川积雪融水和传说中的三江并流。而接下来我们也将结束在西藏的旅程，正式进入云南省，环中国的旅程还在继续，现在关注一波，后面的路还长着呢。