作者：叶开

说到中秋，就想到吃。吃什么，吃月饼。

但月饼并非最高愿望，吃肉才是。

那时月饼可选不多，主要是五仁和叉烧。有一次，在河唇镇粮油店工作的大姐带回一只大叉烧月饼，切成十六块，叉烧很甜，馅料很糯，很好吃。十二寸蛋糕般大的月饼，好像只是我们的家乡特产。

五仁月饼我们不爱吃。和太太交流过，她小时候也讨厌五仁月饼。后来我们吃了香港荣华和美心，才知道五仁月饼真好吃。我和太太继续回忆，小时候的五仁月饼只有瓜子、花生及核桃，没有杏仁、松子，而用冬瓜霜和青红丝代替，所以真不好吃。

中秋节其实从“六月六”就开始了，经过“七月十四”，两个月后才到中秋。

我父亲总爱说：“六月六，开芋屋！”因此不能不吃芋头，而芋艿老鸭煲才是极品。整只鸭用大锅煮开，转小火加生姜，炖一个小时，倒入削皮芋艿，再煮半个小时。这时香气从伙房不断飘出，我和弟弟禁不住诱惑，绕着灶台转。但母亲坚守在汤锅旁，提防我们过分靠近。她也会捞出鸭肠或鸭肝，掐成几截，塞给我们一人一口。我就叼着这块，小狗一样跑出去，在几棵番石榴树下转圈。

芋艿鲜且嫩，简单吃法是煮，高级点则蒸，次高级为炒，最高级乃炸。芋艿刮皮后晒干，可以存放到中秋。切片炒肉，或者直接蒸熟，都是美馔。

芋头切片夹肉上锅蒸，乃芋头蒸肉。肉不能太瘦，五花肉为上品。五花肉不焯水，不然就失去油腻感了。那时家家户户都穷叮当，我们小孩子最爱吃油腻食品。

我们有个十三姨，人高马大，性格爽朗，一生嗜啖肥肉。她连五花肉都嫌弃瘦，必须肥到云淡风清，方才满足。我辈虽然也爱肥肉，境界上实难望其项背。

“七月十四”是鬼节（北方是“七月十五”），又叫“盂兰盆节”。小时不懂“盂兰盆节”，只知道是鬼节。乡下简陋，规矩也从简，没那么多讲究。能记得的仍然是吃，还是吃芋艿老鸭煲。小时也不怕鬼，只怕没有好吃的。家里的食物也不能全吃掉，好的要留到八月十五。

中秋节前这段时间，父亲最忙碌。一年收成在于秋，秋收之后农民们就忙着交易耕牛和肉猪了。耕牛是生产工具，交易需要十分慎重，耕牛的年纪？健康状况如何？这些细节一点怠慢不得。这时就需要我父亲这种资深人士来做“中人”，确保双方的公平了。

每到赶圩日，天还麻麻亮，父亲就神秘消失了，要到日落西山才回家。他搭乘慢车去广西博白县做“牛中“和“猪中”，那时两广交界有一个神秘小镇，即便在最严酷多计划时代，其牲口交易市场也半公开地存在着。地方干部对此也睁眼闭眼，让农民交易耕牛，盘活资产，有点活路，种田更积极。碰到上级来检查，还会预先通知，大家瞬间收拾一空跑了。

父亲的早出晚归，像《变形记》里的格里高利·萨姆沙，但父亲从未变成过甲虫，他进进出出就像勤奋的工蚁，从不知道什么地方搬回各种吃的喝的。在我心目中，父亲一直都是《小兵张嘎》里的区队长——为了成为合格的小兵张嘎，我还曾和弟弟通力合作，在一个傍晚爬到厨房瓦顶上，用稻草堵住了母亲正在烧火的烟囱。

“区队长”没跟母亲一起“混合双打”，只让我们原路爬上去，掏出塞在烟囱里的稻草把。塞草容易掏草难，烟灰还弄得满手又满眼。从此我们不再塞烟囱了，改为在家后山挖地道，在家前田垄上挖陷阱。

“区队长”指示，不仅家里的烟囱不能塞，八婶家的烟囱也不能塞，大伯家的烟囱更不能塞。

“敌人的烟囱能不能塞？”弟弟问。

父亲似乎一下子被问住了，“敌人在哪里？”

这倒是一个真问题。虽然电影里到处都是敌人，在现实中却不知道敌人在哪里。这就导致我们做小英雄的梦想最终破灭了——我们挖的地道被“区队长”填了，我们挖的陷阱也只绊了村支书一跤。

秋天牲口交易频繁，这也是我父亲个人发挥最佳时刻，最高能弄到几十文银纸。当怀揣巨款后，他就会转悠到猪肉铺前。

我曾随父亲一起去赶圩，目睹过猪牛满栏的盛况。那时最爱的娱乐之一，是站在猪肉铺前观看劏猪佬切肉。案板上肥膘厚实到了颤颤巍巍，肥油忍不住渗透到了砧板上。我眯着眼睛，研究劏猪佬的磨刀杆，切肉刀，以及油腻腻的案板，想到晚上有肉吃了，不禁感到满心欢喜。

劏猪佬手执大小三把肉刀：砍骨刀、切肉刀和剔骨刀，每一把刀都磨得闪闪发光，锋利无比。那时都是半片猪搁在案板上，从上到下一条直切，不分肥瘦，不管腿肉或里脊，你赶到什么部位就买什么部位。

他先用砍骨刀斩一两刀，把脊梁骨从骨节处砍开，然后用切肉刀顺着肋骨，一刀滑到底。接着把肋排肉横扔在案板上，抄起砍骨刀，biang！biang！biang！把肋骨砍成三半，一气呵成。接着，他抄起剔骨尖刀在肚腩处一戳，穿上三根稻草，打个结后递给我。

那时我人还小，一接这长串大肉，不由得手一沉，脚一趔趄。

一起搭乘晚班车回家，到坡脊站下车，夕阳已经沉到山下了。霞光四散，伴着归人的脚步，母亲已预先淘米下锅了。

等我提着两根肋骨肉回家，父亲就顺着砍断的骨节切开，下锅白水煮，加一把豆豉，几根沙虫，煮好后连汤带肉端上桌。白肉蘸酱油，肉汤浇饭，是最本质的肉食者。地里现拔几棵青菜用猪油炒，全家吃得畅快无比。

这样铺垫了好久，才到中秋节，才能吃月饼。