绿豆汤，国民级饮品，中国人过夏天的群体记忆。然而这两年，一款地方小众绿豆汤，突然成为了话题中心。北方网友称其为“牙膏水配剩饭”、“南方版豆汁儿”、“豆是豆水是水”、“风干八宝粥加凉水后用薄荷糖浆送服”……

更绝的是，这个被称为饮料界的“黑暗料理”，来自素以对饮食精致讲究的苏州。

没错，这种点缀了不讨喜的青红丝、古早味冬瓜糖的“魔幻绿豆汤”，正是糖水圈的多巴胺配色大师，网红奶茶小料的跨界鼻祖，嘴里开空调的薄荷之王，绿豆汤界的五仁月饼，南北冲突制造机，苏式绿豆汤是也。

那么问题来了：明明有手就能做的绿豆汤，苏州人为什么要把它做得如此“难喝”？

今年夏天，我“蹚”了两个大雷：一个是在最热的时候来苏州，一个是喝了苏式绿豆汤。

苏州依然是苏州，小家碧玉，亭台楼阁，美得让人倾心，但江浙沪夏天的“龌蹉热”实在扛不住，尤其在园林里兜兜转转猛刷微信步数之后，已是大汗淋漓、热到昏迷。这种口渴体乏的折磨之下，我毅然闯进了一家模样老派的小吃店。

小吃店面积不大，像苏式面馆一样用的木头桌椅，墙上挂着老派的木制菜单，写着馄饨、汤圆和绿豆汤。我承认我被热得大意了，没有及时反应过来此“绿豆汤”非彼“绿豆汤”。点完单没两分钟，店员提着两个圆咕隆咚的啤酒杯子放到桌上：红色青色白色褐色墨绿色交错纷繁，浸泡在透明的水里，杯壁冒着丝丝凉气，活像一方小型的生态鱼缸。

我彻底清醒了，但单已送到，退货无门。尽管早已在网络上听过关于苏式绿豆汤的风评，入口的那一瞬间还是忍不住卧槽了一声：“这能叫绿豆汤啊？”

你说它是夏天的“续命水”，完全没问题——猛干一口，像是嚼完绿箭口香糖猛灌冰矿泉水，一股凉意直冲脑门，口腔如同从温水里捞出来扔进16度空调房。爽是真爽，但迷也是真迷——光喝汤，几乎没有任何绿豆的味道，这不就纯纯的薄荷水么？

再看杯底，又像是一勺八宝饭。绿豆和糯米是提前蒸好的，软中带点嚼劲，不是入口即化，得费上点牙力，水是强劲的薄荷味儿，绿豆是绿豆味儿，糯米没啥味儿。从这点上看它甚至不比八宝饭——至少八宝饭蒸完之后，米香枣香桂圆莲子香绵绵软软融为一体的，虽然我不爱吃，风味层次上至少说得过去。

更别提额外加的青红丝，泡软了的冬瓜糖，作为出生于90年代后的孩子，这两个食材约等于噩梦，充满了某种工业制品带来的“塑料感”。网上说有的还会往里面加甜到齁的蜜枣，甚至葡萄干等果脯，深度怀疑是把过年吃剩下的果盘一锅端泡水送服。

当然，吐槽归吐槽，只要不把它当绿豆汤，单纯当薄荷水，作为盛夏解暑的饮品它是合格的，甚至热量远低于奶茶。所以随后暴走的几天，我又忍不住又买了几次。对它的态度，也从猎奇到震惊到逐渐释怀：有没有可能，它是取错了名字？

如果改名：苏式绿豆薄荷糯糯冰、（可加小料有青丝玫瑰（青红丝）、冬瓜糖、蜜枣）、（推荐七分糖，去冰食用），或许，就会有不一样的网络反馈？

绿豆汤可能是中国最简单的解暑饮品：放把绿豆到水里煮成汤，出锅前加点冰糖。只要不是从没碰过炉灶，或者忘记关火，几乎没可能把这个甜汤弄砸。

但越简单，偏偏就越让人想叛逆。

其实全国各地不乏“邪典绿豆汤”。江浙沪那种加把苦百合的，在奇葩排行榜里只能算点滴。广粤沿海地区，绿豆汤中加海带臭草，甜里带上一抹古怪的鲜；川渝等西南地区，咸口的绿豆排骨汤，听起来就魔幻……然而即便这些，也没有脱开将绿豆炖煮出沙的基本原则，汤的主调也还都是浓郁的绿豆香气。所以苏州算是把绿豆汤爆改得最面目全非的。

为何要对着简单绿豆汤下如此狠手，炫技整出这么花里胡哨的配方呢？

一种大有可能的原因是：有钱，任性。

对于喝惯了“八宝粥式奶茶”的现代人来说，苏式绿豆汤里的青红丝、冬瓜糖可能平平无奇，甚至有点“塑料”。但咨询了苏州朋友后，我意识到这种绿豆汤在本地历史之悠久，远早于现代奶茶在台湾的诞生，是打心眼里传统老底子做法。几十年前那么一碗花花绿绿的水儿端出来，成本要比普通绿豆汤高得多。

就说最受当今网友诟病、让苏式绿豆汤获称“绿豆汤界五仁月饼”的红绿丝。这种工业制品的原型，其实是清宫里的青杏，用玫瑰糖腌制后切丝，是御厨用来制作甜品的材料。只不过后来清宫不再，加上食品工业的发展追逐利润，逐渐把高价的时间和原材料成本，替换成了橘子皮、冬瓜片、萝卜皮原料腌渍染色制作。

但即便是“平替”，上个世纪物质相对匮乏的年代，这些食材的地位也不似如今的“科技与狠活”，而是食有余力的稀罕物，主要用于北方的萨其马、麻花、油糕等甜食之中起点缀作用。几条被糖油浸润出出厚厚甜味的红绿丝，是精致提神的门面，普通家庭可能只有逢年过节、吃饼做糕才会用到。

还有北方网友不理解的一大坨糯米。关于这坨油光锃亮粒粒分明的糯米饭来历，上海籍作家沈嘉禄给出了一种可能性：“在计划经济年代，绿豆算作杂粮，一碗绿豆汤是要收半两粮票的，但给你的这点绿豆又不够25克的量，那么就加点糯米饭吧。”时间也恰好对上了。

所以这种被重重诟病的苏式绿豆汤，结合历史的各种机缘巧合，大概率是国营食品厂兴起后的产物，薄荷油更是一味直到我这个90后小时候，依然高频出现在江南地区凉粉当中的调味。苏州作为近现代工业的高地，经济、文化实力都非常突出，苏州人有钱又有审美，所以花心思将绿豆汤衍生出如此繁复多彩的版本，这感觉，就像如今擅长制造“漂亮饭”的网红餐厅，总会引领一时风潮。

然而过去对富裕美好生活的诠释，在历经时代和信息变迁，难免会有别于今天的审美。五仁月饼曾经也是《红楼梦》里贾母专享的“内造瓜仁油松瓤月饼”，苏式绿豆汤的背后，也是苏州自古以来富庶与丰饶的缩影，与苏州饮食的精致形象相当契合。

而且，不管味道喝得习惯不习惯，必须承认在在颜值这一块，青白素雅白糯米和绿豆，添几笔灵动飞舞的红绿，苏式绿豆汤绝对是拿捏的死死的。

这次苏式绿豆汤之所以“翻车”，或许是因为放在全国范围内，大家对普通绿豆汤的印象太过深刻，这一口绿豆汤本身的绵密、清凉、爽口，与加百合还是加海带、汤色红还是汤色绿无关，大约纵贯南北、穿越古今，是N代人共同的集体记忆。过分追求精致，反而失了本味。

我也觉得，这背后可能还有个更重要的隐藏原因：部分媒体基于对苏州饮食的偏爱（迷信），过度对来自苏州饮食的进行褒奖，夸它匠心独具，自称一派，“建议全国推广”。

当丢失了外地人的视角，忘记了世界上绝大多数绿豆汤并不长成自己的模样，这种推广就变成了隐藏炸弹。当外地游客带着满满的期待而来，发现完全不是自己以为的模样，失望就变成了愤怒，成了网上无尽的吐槽。

我们尊重地方饮食的传统性，正如我理解但深恶痛绝的北京某些高热量宫廷糕点、杭州的某鱼某羹传统名菜......他们都曾是某个时代的先进高端做法，也曾引领风骚，但时过境迁，炫技的做法总要让位于普适的美味，总要接受天南海北大众的检阅。

回到苏式绿豆汤，它的内核其实从未脱离苏州这个富饶而讲究的地区对吃的理解。我深深的记得，自己曾赶在春天的尾巴在苏州小馆子，吃了酒香四溢的金花菜（也就是草头），普普通通的野菜被做得春意盎然，是苏州之趣；我也曾在冬至学着本地人提着水桶跑去拷冬酿酒，戏称它是苏州人的秋季“香槟”；还有排场极大、摆满一桌浇头的苏式汤面，每一样都各显神通、各有时令特色的水八仙……

在苏州，每一种食材都在合适的季节上市，而且处理得精细迷人。几乎每次，我都会被刷新对饮食精致程度的认知。这样的地方，出现“炫技”般别具一格的绿豆汤，没有毛病。

所以，或许最好的解决方法，是换个名字？

就像临走前苏州朋友偷偷跟我说，薄荷水+绿豆糯米是好喝的，也是童年记忆，但：2024年了，能不能不再放红绿丝冬瓜糖？我，真咬不动！

END

本期作者｜叶吟啸

编辑｜梅姗姗、斯小乐视觉/创意｜BOEN

摄影｜《风味人间》第四季、小红书