重游陶然亭，湖上一座大石桥，榭湖桥。水面分作两半，各踞东西。过了额题“佳境”的牌楼，临着湖心岛了。这岛，从古以来唤作“锦秋墩”。晚清小说《花月痕》我不曾读过，这次为了写陶然亭，碰到它。那里面说：“京师繁华靡丽，甲于天下。独城之东南有一锦秋墩，上有亭，名陶然亭，百年前水部郎江藻所建。四围远眺，数十里城池村落，尽在目前，别有潇洒出尘之致。”小说家言，虚实相生，魏秀仁的此番字句，倒跟我的眼底之景略近。

锦秋墩，积土日久，乃成。一条细瘦坡径通上去，墩顶介然而立者为锦秋亭。亭檐翘出四个角，如翼，似能把亭子带上天。《花月痕》说“（陶然）亭左近花神庙，绵竹为墙，亦有小亭”，这个小亭，应该是它。花神庙早圮，亭依庙址而起。那亭匾上“锦秋”两个字，蕴着不浅的画意。

墩上，草卉幽秀，林木蓊翳。交覆的绿荫下，旧有香冢、鹦鹉冢、醉郭墓和赛金花墓，现今都已不见。先是花神庙没了，后是丛冢没了，连残迹也无。唉，时间带走的总是太多。形虽无迹，事有可传，也就是说，各有一段因缘入人肺腑，聊供含咀。香冢不离士子佳人的悲欢。传言，进京应试的江南士子，与青楼佳人识而生爱，遂缔婚约。别时期以重聚之日，谁料士子因故迟归，佳人竟为情所困而身殉了。士子一恸几绝，葬女于墩上。冢前碑铭“一缕烟痕无断绝”之句，最易牵惹伤情。心神飘飞，才女瘗花、校书埋玉的旧典，我也依稀记起。花留余馨，人存遗恨，一时心境，唯唐人之诗可表：“抚事复怀昔，临风独彷徨。”实则香冢的由来，源于一则传奇故事，是清朝一个叫张盛藻的江南道御史凭空编出的。虽如此，照张中行先生的看法，陶然亭畔的香冢，和西湖的苏小小墓、虎丘的真娘墓一样，创造了情感的世界，心入其间，“得到泪与笑，不是慰情聊胜无吗？”埋骨的圹穴，守着悠长年光，永远安静。

旧闻太过虚渺，轶说又多坠湮，无从追起。借古人的话，就是“茫然千古，沧耶！桑耶！漫不可考矣”。那就把心情收拢，姑置勿论。

绕坡北去，稍向西一折，见着隆起在锦秋墩松影下的合葬墓，墓中永眠的高君宇、石评梅，却是有史可稽的。这对牵手向前的爱侣，有年轻人的朝气，更有革命者的浩气。生前，他俩来陶然亭看风景；死后，他俩也成了这里的风景。此处安息之地，是一个雪后的天气里，高君宇亲自选定的。“四个月后他的心愿达到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那块他自己指给我的草地上埋葬。”石评梅这样写，“我睁眼四望，要寻觅我们一年前来到这里的遗痕，我真不知，现在是梦，还是过去是梦？”落在纸上的每个字都是泪，在她的这篇《我只合独葬荒丘》中悄默地洇开。只身来到陶然亭的她，四近又是茫茫的雪野，寒风也吹得紧。满眼的萧索景物刺着她，满心的忧怀愁绪萦着她，感结而不能自已。三度春秋过去，高君宇这“荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢”旁，又添新坟。坟下的石评梅，再也不醒。

灵魂却醒着。“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”奋扬的青春心语仍在空气中激响，也留在高君宇墓的基座上，是石评梅代他刻出的。“这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”生死相隔，伤逝之情盈满石评梅的心，断肠笔墨化作无声的哀歌在墓畔萦旋。中国现代女作家中，若论文字的凄美，数她了。

风从半空过着，捎来一阵清凉。湖面给吹皱了，柔漪轻轻波荡，恰是陆放翁所吟“风蹙水生纹”妙境。翛然四顾，散怀澄虑，神意邈然与烟波俱远。一丛丛青芦微微摆动，似有醺态。我把步子向慈悲庵那边移。

待到身临敞朗的琼轩上，触入眼帘的依旧是如黛的山色、可人的水光，所处位置又不低，大可一望无遗，感受自然尤新。积潦亘其间的沼地，细加浚治，清澄如镜。闪动的波影里，槛花堤树越显滋荣幽蔚。一抹淡墨似的连峰拖着袅娜的岸柳浸于湖心，散絮般的云霞也跟来了，艳色夺锦，宛似多彩的羽毛飘进水里，凝在那儿，轻风拂来，则幻成一道道时疏时密的丝纹，悠悠晃漾，含着情。碧天闪晴光，翠湖沉静影，瞅着瞅着，殊觉有味，诗意便浮了上来。若携友而至，或援琴鸣弦，或赋咏度曲，或执爵行觞，或相与步于柱壁间，再好也没有。凭眺乃为开襟，纵目乃为驰怀，一种风光大抵能够品出千百韵致。对江氏兄弟造亭筑轩的初愿，我愈体贴得深。如逢“一半儿云遮，一半儿烟霾”的天气，光景又会别样。我盼飘袅的岚霏，来饰朦胧的妆容。

敞轩之内，时人题咏皆满，逐一刻石镶壁。江藻的《陶然吟并引及跋》、江皋的《陶然亭记》，看得到。曩岁的撰辞者，临风而伫，忆世事迁易，念人情盛衰，句栉字比，各有制局，唯求畅意而已。

庵外绕着一泓水，水面拱起一座小石桥。桥那边，一楼一阁正好斜对着我。细赏，比之江氏的陶情之轩，别具气象。丹楼翠阁，藻绘华美，曲廊缦回，层檐扬升，若飞鸟之欲翔，显出宫苑妙构的繁丽。这是原在西苑南海东岸的云绘楼和清音阁，梁思成提议，迁来了。若能历阶而陟，升高临瞰，所向辽朗清旷，足可开豁襟颜。有它们隔水而立，慈悲庵不孤。

俞平伯也写过陶然亭，尤为它的雪景倾情。他初来时所睹“江亭无亭”的景状，往矣。眼下，濒湖多新亭，仿华夏名亭而建：兰亭、独醒亭、二泉亭、吹台亭、浸月亭、爱晚亭、醉翁亭、沧浪亭、百坡亭、湖心亭……同旧筑正是一个样儿。很多年前，我编副刊，吴继路先生游亭有感，走笔成章，还画了速写，纸上微带着俞氏所谓“寻诗的闲趣”。图文寄来，我均编发。后来，他拾纂积篇，出了书。

添了这么多亭子，园景变旧成新。老底子还是江亭。

慈悲庵的外墙嵌入一块碑。碑上“城市山林”四字，传为翁同龢书。“笔精墨妙诚堪重”，依样摹勒上石，其神益显，好像给陶然亭点题。

插画丨芝芝

编辑丨栖竹