潮新闻客户端 冰河

我父亲年轻时，曾去过山东、内蒙古等地考察粮食生产基地。他后来回忆，总爱拿南北饮食作比——北方人喜面食，南方人爱米食；北方人的吃法粗犷，一碗面，一棵大葱或一瓣蒜，就着面酱，往墙角一蹲，㗅啦噜啦便是一顿饭。南方人则要七碗八碟摆满一桌，碗筷碟儿乒乓作响，汤汤水水地配上米饭，慢慢吃上半小时甚至一个钟头，才算进了餐。父亲说这番话时，语气里总带着几分偏袒。他早年跟随山东南下的张书记，学会了做馒头、擀饺子皮，回家后也时常发面蒸馒头。若来了稀客，他招待的最高礼遇便是包一顿饺子，再整几碟小菜，弄得旁人都以为他是北方人。

父亲做面食时，我总爱凑在灶台边观摩，偶尔打打下手。他在案板上揉面的样子，至今还印在我脑子里——双手掌根交替前推，面团在掌心下翻转、折叠、再推开，节律沉稳得像打太极。常年耳濡目染，那些手法和流程我早已烂熟于心，却从未亲手实践过。仿佛只要不动手，父亲站在案板前的身影就永远不会消失。

父亲过世后，家里的面食便做得少了。偶尔母亲和姐姐做一顿，我吃着，总觉得差了点什么。直到有一回在家，妻子心血来潮，点名要吃我做的刀切馒头。我心里直打鼓——从小到大看了无数遍，可真要自己上手，却像头一回登台的学徒，腿肚子发软。但看着她期待的眼神，我还是硬着头皮摆开架势，备好面粉、酵母粉、温水，深吸一口气，像要赴一场迟到了许多年的约。

先将面粉与酵母粉按大约5%的比例拌匀。30度左右的温水缓缓注入，边倒边用筷子搅动，面粉渐渐湿润，粘连成一小团一小团絮状的面块。然后伸手捞出来，搁在案板上开始揉。这是第一步，也是父亲当年最看重的一步。双掌发力，力道要匀，往前推，往回折，反复搓揉，直到面团不再沾手、面盆和手掌都干干净净——他管这叫“三光”：盆光、手光、面团光。此时的面团光洁柔软，指腹按下去缓缓回弹，像少女饱满的脸颊，透着股鲜活气。我揉着揉着，忽然觉得掌心发热，仿佛父亲那双粗糙的大手正覆在我的手背上，带着我一圈一圈地推。

揉好的面团放进面盆，盖上湿面巾，合上盖子，搁在厨房靠窗的温暖处发酵。夏天气温高，三十分钟便够；冬天若低于十度，则要隔水温着催发。那天是初夏，我只等了二十来分钟便揭开湿巾——面团已膨胀到原先的一倍多大，胖乎乎地趴在盆里，像个酣睡的婴孩。轻轻掰开表面那层薄皮，底下是密密麻麻的细孔，均匀、绵密，仿佛无数个微小的呼吸，透着一股麦面特有的酵素甜香味。我知道，这是面团发酵到位了。

沿着面盆轻轻取出面团，在案板上撒上约3%的食用苏打粉，再次用力揉搓均匀，让碱香彻底沁入面芯。然后搓成圆长条，菜刀快落，分切成大小均匀的块状，一块块码上蒸架，盖上盖子再醒发五分钟。这短短五分钟里，面团在静默中做最后的蓄力。接着开火烧水，白汽从锅沿嘶嘶钻出来，厨房渐渐蒙上一层暖雾。十五分钟后关火，再静置一分钟——我按住锅盖的手微微发颤，像掀开一段尘封的往事。

揭开盖子的刹那，白汽轰然腾起，如云开雾散。待蒸气散去，只见笼屉里一只只刀切馒头雪白饱润，端端正正地坐着，面皮微微泛着光，像刚从梦中醒来。我小心地捏起一个，指腹陷下去又弹回来，松软中带着韧劲。面香扑鼻而来，是那种最朴素、最扎实的粮食味道，混着蒸汽的温润，直往肺腑里钻。咬上一口，Q弹有嚼劲，满齿醇香，面团的甜味在舌尖层层化开。那一刻，我竟愣住了——这个味道，分明就是父亲做的。

妻子也掰了一块尝，连声说好吃。我笑着没说话，又咬了一口。细细地嚼着嚼着，眼前仿佛浮现出父亲蹲在墙角的背影，手里端着面碗，大葱蘸酱，吃得㗅啦噜啦响。而此刻我站在厨房里，双手掌心还残留着揉面时的微热。原来那团面，他早已揉进了我的血液里和骨肉里。我只是等到今天，才替他把传承下来的那一笼，蒸上了。