春末的菜市场里，芥菜总是堆得最高的那一种。宽大的叶子绿得发黑，叶脉粗壮，梗子厚实，摸上去硬邦邦的，带着一股子泥土未褪尽的野气。卖菜的大姐手起刀落，利索地削去老根，码成齐整的一排，像一列等待检阅的士兵。买上两棵，再拐到肉铺切几片薄薄的咸肉，回家路上心里便有了底——今晚的汤菜，算是有了着落。这菜蔬性子刚烈，单炒容易发苦，非得用荤汤来驯它不可，而上汤的法子，最是相宜。

将芥菜一叶叶掰开，在流水下冲净梗缝里的泥沙。那梗子白嫩嫩的，用刀斜着片成厚片，叶子则拦腰切上几刀，大小不必均匀，家常菜有家常菜的随意。咸肉切薄片，蒜头拍扁，再备几颗枸杞，红艳艳的，只为添一点颜色。灶火点着，锅里油热后先下蒜瓣和咸肉，只听“刺啦”一声，咸香立刻腾起来，满屋子都是暖融融的肉脂气。待到肉片微微卷起边，边缘变得透明，便把芥菜梗倒进去，看着它从玉白渐渐变成半透明的翡翠色，才肯把叶子也加进去。

叶子一遇热便塌软下来，原本蓬松的一大堆，转眼只剩了锅底薄薄一层。这时候注入开水，水不用多，刚没过菜就好。汤一沸，奶白的颜色便泛上来，那是咸肉的油脂和芥菜的汁水在相互成全。盖上盖，转中小火，让它咕嘟七八分钟。时间短了，芥菜的青涩气去不尽；时间长了，梗子又过于软烂，失了脆劲。待到揭盖时，热气扑面，汤色已变得醇厚，微微发白，芥菜梗咬上去还带着“咔”的一声轻响，叶子却已吸饱了汤汁，绵软甘润。撒进枸杞，再滚一滚，便可出锅了。

盛在白瓷碗里，碧绿的菜，奶白的汤，几点红枸杞浮浮沉沉，看着就让人欢喜。先喝一口汤，那滋味清鲜中带着咸肉的醇厚，芥菜独有的微苦早已化作了回甘，在舌尖上悠悠地转着。筷子夹起一梗，软中带脆，汁水饱满，家常的味道便全在这一口里了。配一碟酱瓜，一碗白米饭，简简单单，却比什么山珍海味都熨帖肠胃。待到碗底朝天，唇齿间那股清润的余味还不肯散去，窗外天色暗下来，厨房里只剩了洗净的锅铲和一只空碗。这芥菜，到底还是用它的苦，换来了生活里一点扎实的甜。