岁月匆匆，儿时许多画面渐渐在光阴里慢慢模糊，唯独唇齿间萦绕的老味道，牢牢钉在记忆深处。漂泊辗转走过岁岁年年，尝遍四方珍馐山珍，最牵念的，依旧是小时候那一碟家常煎辣疙瘩丝。这道朴素至极的小菜，伴着儿时的我们熬过物资紧缺的岁月，裹着母亲的温情，成了跨越半生也割舍不下的味觉乡愁。

在儿时的记忆里，从前漫长苦寒的冬日，餐桌离不开咸菜，院落墙角的粗陶咸菜瓮，便是一整个寒冬的吃食底气。

入秋是乡间腌菜的固定时节，田野里收获饱满的芥菜疙瘩，也就是古籍《诗经》里 “采葑采菲” 所言的葑，自古便是百姓佐餐的寻常食材。家家户户奔赴供销社买来粗粒大盐，将带着泥土的芥菜、白萝卜修整洗净，晾晒去表层水汽，一层菜一层盐码进深瓮，封口封存，任凭时光慢慢腌渍。

历经半载光阴，原本青绿辛辣的辣疙瘩褪去冲鼻辣气，色泽转为沉郁褐黄，肉质紧实韧爽，咸香浸透肌理，生吃脆爽，烹煮百搭，是从前三餐离不开的佐饭小菜。

腌好的辣疙瘩吃法繁多，凉拌、清蒸、小炒各有风味，而煎疙瘩丝，是刻在我青春年代记忆里的专属滋味。

中学时因在离家三十多里的宋庄读书，路途遥远无法日日归家，每周返校的行囊里，除了干粮馒头，必有母亲细心煎满一饭盒的辣疙瘩丝。彼时校园食堂简陋，仅能帮忙把自带的干馒头馏热，鲜有热菜供应，一盒煎咸菜便撑起整日三餐。

热气腾腾的暄软馒头，裹上焦香入味的疙瘩丝，简单一口，便是青春时代最满足的美味。寒来暑往，饭盒里的煎疙瘩丝，安抚过饥肠辘辘的求学时光，也藏着母亲悄无声息的惦念。

时至今日，想要复刻这道老菜并不繁琐，寻常居家便能做出地道老味道。先取陈年腌好的辣疙瘩，切或是擦床擦成均匀细丝，放入清水中浸泡三至四小时，析出多余盐分，中和齁咸。

泡好的疙瘩丝沥干水分，撒上葱姜末提鲜，偏爱松散口感可掺少许玉米面，想要抱团绵柔便拌少量面粉，充分翻拌至根根松散。热锅润油，下入拌好的疙瘩丝小火慢煎，不停翻动，直至丝丝金黄焦脆便可出锅。放凉之后加上蒜泥、香菜拌匀，鲜咸扑鼻，焦香绵长。

如今生活富足，餐桌日日不乏鸡鸭鱼肉，味蕾时常在繁复美食里变得迟钝。

偶然下厨煎上一盘辣疙瘩丝，焦香漫出厨房的刹那，旧日光景倏然涌上心头。一碟不起眼的煎咸菜，腌着秋收的烟火，煎着慈母的牵挂，盛着一代人清贫却安稳的旧时光。

方寸滋味，承载着昌邑乡土的饮食传承，无论走多远，一口入喉，便是回乡。