2026年6月7日早上7点半，梁实从成都一家电竞主题酒店醒来，他没有打开电脑，也没有拿起书本，只是闭着眼睛躺了一会儿，床垫是他自己特意挑选的，翻身的时候不会发出吱呀声，他对这种小事很在意，7点50分，他准时到达考点，身份证、准考证和文具都带齐了，像过去29次那样，他又一次坐进了考场。

昨晚十点十五分，他关了灯去睡觉，一觉睡到天亮，中间没醒过一回，他说睡眠比刷题更管用，尤其是在考试之前，他住电竞房不是为了打游戏，只是图个安静和舒服，这些细节年轻人或许觉得太讲究，但他试过太多地方，最后发现只有这里能让他睡得踏实。

他吃了朋友送的"500分高粽"，用葡萄摆成数字5，配上两个茶叶蛋和一个鲜肉粽，寓意"五百高中"，他慢慢吃着早餐，不着急赶时间，旁边有家长笑着拍照，他也不躲闪，只是点点头，这份礼物不算迷信，就是为了讨个吉利，他心里明白不一定真能考500分，但别人记得他、愿意送上温暖，让他觉得挺受用。

从2025年10月起，他每天学习十个小时，分成三个时段，上午四个小时，下午四个小时，晚上两个半小时，中间吃饭、散步和泡脚的时间雷打不动，他现在不再泛读，改成肌肉记忆式的精耕细作，生字抄写三遍，默写五轮，古文逐字标注语法点，数学题必须写下完整推导过程，跳一步都不行，他发现人年纪大了记性会变差，但手上熟练了，脑子反而能跟得上。

数学是他的老本行，近五年真题做过上百道题，错误不超过三道，他能一眼看穿命题人设下的陷阱，比如"若a大于0"这种条件，他常在草稿纸上反复划三遍，但到了考场上，有时因为题目太熟悉，反而漏掉关键信息，结果白白丢分，他自己开玩笑说："太熟了，就放松了注意力。"。

2022年他从理科转到文科，理由很简单，背公式越来越累，读《史记》和《资治通鉴》却越读越有意思，分数也慢慢提高，从428到446再到454，去年离四川文科本科线还差13分，他没着急，知道再提13分不容易，但也不是做不到。

他第一次参加高考是在1983年，那时他十六岁，想要考上川大，结果没成功，1992年又因为年龄超过限制被拦在考场外，后来他开了家火锅店，把包间都取名叫“川大文学院”和“考古系”，客人问起来，他就笑着回答说这是他的念想，2011年他和儿子一起进考场考试，儿子考上了大学，他还是没考上，那天晚上回到家，他没喝酒，直接拿出《古代汉语》这本书，继续抄写起来。

这次语文考试结束后，他估计自己能得100分左右，写作文时只剩下12分钟才开始动笔，默写古诗的时候卡在了“西市买何物”这一句，想了好一会儿才补上“骏马”，但他一点也不慌，说历年的作文结构都比较稳定，只要不跑题，分数就不会太低。

他不需要那张毕业证，也没计划去上大学，他总说一句话，要走到考场门口，不是去上大学，那个门口就在每年六月七日的考场外，他已经站了二十九回，第三十回，他还是挺直身子站在那里。

别人在考前焦虑地刷题，他通过睡觉来恢复精神，别人依赖鸡汤文打气，他靠抄写培养手感，别人盼望实现逆袭，他只求把错题全部弄懂，没有人强迫他参加考试，也没有人阻止他去考，他按照正常流程报名，没有使用特权，不占用额外资源，连监考老师都认识他，见面时点头示意，不说多余的话。

电竞房,高粽,抄写五遍的古文,这些看起来有点怪的事情,在他那里都成了实际的安排,社会没有把他当作异类,反而悄悄给了他一些温柔,他的儿子早已工作,女儿也已经成家,没人劝他不要折腾,也没人夸他了不起,他的坚持是一种独自的勇敢,但并不孤独。

今天下午有数学考试，他回酒店的路上买了瓶水，边走边看街边的树影，阳光照在他灰白的鬓角上，闪闪发亮。