唐人诗句里说“绿阴幽草胜花时”，可我觉得，六月的酒有点凉。南国的六月，榕树垂着密匝匝的气根，像挂了一帘凉席；荔枝撑破了红壳，甜水能黏住手指；黄昏时洒水车过去，柏油路蒸起一股热烘烘的甜腻。这时候你不喝点凉的，对得起那身汗么？六月的第一天，我就悄悄把“凉嗨”计划在脑子里过了一遍——不急，酒要慢慢喝，凉要慢慢找。

六月的夜晚，天黑得迟，暑气却赖着不走。窗外的榕树气根在夜风里摇，影子落在竹席上，疏疏朗朗的。这时候在骑楼下支一张小桌，开一瓶冰镇过的红酒，最是相宜。紫红色的液体在高脚杯里晃，杯壁挂满细密的水珠，像傍晚的霞光遇见了空调。抿一口，凉意从舌尖窜到喉咙，单宁的涩还没站稳就被冰撂倒了。南宋诗人杨万里写过南国的夏天：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。”这冰红酒入口，就是那种又凉又酸的劲头，牙齿都要软掉。邻居阿婆摇着蒲扇路过，探头问：“饮冰酒啊？好鬼爽嘅？”我赶紧护住杯子：“阿婆，凉到飞起，唔啱你饮嘅！”她笑骂一句“孤寒种”，摇着头走了。我对着月亮举杯——李商隐说“此情可待成追忆”，我改一改：“此凉可待成追忆，只是当时已嗨翻。”

炎热的黄昏后，空调嗡嗡地转，像在哼一首过气的粤语老歌。凉茶我已经喝到舌头麻木，这时候该请出白酒来——不过得冰着喝。小白瓷杯放冷冻室冻上十分钟，拿出来杯壁结了一层薄霜，斟满，透明得像冰水。一口下去，先是一道凉线直通胃里，然后白酒那股热劲儿才懒洋洋地追上来，冷热一激，你忍不住“嘶——”一声，鸡皮疙瘩全体起立。清代诗人黄遵宪是广东梅州人，他写岭南夏天：“火云未成雨，炎光赤如垓。”这种晒到冒烟的天气里，一杯冰白酒下去，简直是“冰云忽成雨”。老王端来冰镇绿豆沙，看我龇牙咧嘴，问：“又搞乜鬼？”我举杯碰了碰他的碗：“老王，干杯！呢杯叫做‘凉嗨白酒’，包你爽到唔认得你个细佬。”他白我一眼：“癫咗，饮白酒都加冰，不如去饮凉水。”

夜深了，约三五酒友去大排档。铁板上的油星子噼啪作响，烤生蚝的蒜香、炒田螺的紫苏味、椒盐濑尿虾的咸香，搅成一团烟火气。但最动人的瞬间，是冰镇啤酒一瓶一瓶地打开——拇指一挑，“噗”的一声，白气儿冒出来，像给喉咙发了张凉快的请帖。第一口下去，凉意顺着喉咙直往下冲，感觉像冲了一个冻水凉，每个毛孔都喊了一声“爽”。北宋诗人苏轼没到过岭南过夏天？他写过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。我说，要是他喝过六月冰啤，准写“日灌冰啤三百杯，不辞长作老醉鬼”。喝到第二瓶，话就多了，笑也响了，老板操着白话喊：“喂，加多碟炒河粉！”我们举着酒瓶回喊：“加冰！加冰！”旁边桌大叔嘀咕：“饮啤酒饮到傻咗。”我冲着老板喊：“老板，你哋呢度有冇‘凉嗨套餐’？”老板递来一碟冰镇毛豆：“食咗快啲走，阻住我做生意。”我们哈哈大笑——李白说“人生得意须尽欢”，我们这天是“人生得意须冰欢”。

朋友欢聚的场合，白兰地最合适——不过得加冰块。郁金香杯里先放一个圆滚滚的大冰块，琥珀色的酒液浇上去，冰块发出细微的碎裂声，像蝉鸣被凉气掐断了脖子。抿一小口，让凉凉的酒液在嘴里停留片刻：冰镇的果甜、橡木的香、最后是一缕被驯服的暖辣。唐代诗人李群玉写南方夏日：“日高蝉鸣深，雨过荷气新。”这白兰地加冰后的感觉，就是“冰过酒气新”。大家举杯，笑声碰在一起，比窗外的蝉鸣还响。朋友阿强一口闷完，打了个哆嗦，用白话喊：“哗，凉到我个心都震埋！”另一个接话：“震乜鬼，呢杯叫做‘凉嗨兰地’，饮完包你跳舞。”果然，三杯下去，阿强站起来扭了一段“冰上秧歌”，差点把酒杯甩飞。法国人说白兰地是“生命之水”，我们南国人说：“生命之水加冰，才是生命的冰柜。”

若想清静些，便去街角那家小酒馆。昏黄的灯，竹椅子坐得溜光，墙上贴着发黄的粤剧戏桥。老板娘与时俱进，推出了“冰镇花雕”——小铜壶里装着冰过的黄酒，壶壁上挂着冷凝水。倒出来，琥珀色的酒液凉丝丝的，带着糯米的甜香和陈年的醇味。南宋诗人范成大写过南方夏夜：“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。”这冰花雕入口，就有熟梅落蒂的那种清凉酸爽。邻桌阿伯用白话讲古，讲到关云长过五关，讲到一半停下来，端着自己的冰花雕咂了一口，感叹：“凉浸浸，好过饮凉茶。”我们悄声问老板娘：“可以再加冰吗？”她横眉：“加冰？你当是威士忌啊？呢个系花雕，要温柔对待！”我们缩缩脖子，老老实实喝。我小声对朋友说：“温柔？我而家凉到温柔都想打哆嗦。”朋友憋笑憋出猪叫声。《诗经》说“为此春酒，以介眉寿”，我加一句：“为此冰酒，以介凉嗨。”

晚餐过后，碗碟收了，荔枝核吐了一碟。人散了，独坐沙发上，窗外榕树的影子印在纱窗上。这时候该喝威士忌——必须是加冰水伺候。圆底杯里放一些冰水，琥珀色的威士忌浇上去。第一口，烟熏的味道被水驯得服服帖帖，凉而不烈。明代诗人汤显祖被贬到广东徐闻时写过：“炎风杂海气，晴雨常不分。坐看蛮烟起，日夕如蒸薰。”这种“蒸薰”的南国夏夜，一杯冰威士忌下去，就是“蒸薰变冰薰”。我对着窗外的月亮举杯，轻声用白话自言自语：“凉到入骨，嗨到无朋友。”远处蛙声一阵一阵，像是在应和：“凉——嗨——凉——嗨——”我低头看看杯子里的冰水威士忌，已经不多了，赶紧一口闷掉。然后发条朋友圈：“六月南国，威士忌加冰水，凉到我连老王都唔认得。”三秒钟后老王评论：“你又偷饮？听日唔准开空调。”

六月的这几天，我把这些酒都想了一遍，顺便给冰箱加了三排冰格。欧阳修说“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，我的意思更直接：我之意不在酒，在冰也。南国的六月，没有冰的酒就是耍流氓。骑楼下的穿堂风、果菜市场里的荔枝、黄昏时洒水车过去后蒸起的热烘烘的甜——这一切，都需要一杯凉酒来镇压。风再起时，窗外的榕树沙沙地响，月亮已经挂在气根上了，像个被冰镇过的白瓷盘子。六月的酒啊，有点凉，凉得刚刚好——喝好了，喝凉了，喝嗨了，便什么都有了。连蚊子都懒得咬你——大概是被你的“凉嗨气场”冻住了翅膀。

(广州酒类行业协会创会会长 钟秉雄 2026年6月4日)