"立峰，你确定不带我去？"老人的声音在客厅里轻得像羽毛。

陈立峰正在整理行李箱，头也没抬："妈，您在家好好休息，我们很快就回来。"

李梅从厨房探出头来，手里还拿着刚买的防晒霜。两个孩子已经兴奋得在沙发上蹦跳，嘴里念叨着大海和沙滩。

只有李梅的母亲坐在一旁，偶尔瞥向角落里的周玉兰，眼神复杂。门外已经响起了出租车的喇叭声...

01

三月的黄昏，夕阳正斜斜地照进陈家的客厅。这是一个普通的三居室，客厅不大，但收拾得很整洁。周玉兰坐在她平时最喜欢的那张老式藤椅上，手里端着一杯已经凉了的茶水。茶水是陈立峰媳妇李梅给她泡的，用的是她自己带来的铁观音。

"妈，您别坐那儿看着，到屋里去歇会儿。"陈立峰一边往行李箱里塞着衣服，一边头也不回地说着。他的声音里带着某种不耐烦，那种被观察时的不自在。

周玉兰没有动。她看着儿子熟练地将一件件衣服叠好放进箱子，看着李梅在厨房里忙着准备明天路上要吃的零食，看着两个孩子兴奋地围着她们的奶奶——李梅的母亲王秀芝——叽叽喳喳地说着什么。

"奶奶，您说三亚的海水是不是真的很蓝？"十二岁的陈文轩拉着王秀芝的衣角问道。

"当然蓝了，比电视里的还要蓝。"王秀芝慈祥地摸着孙子的头，"到时候奶奶给你捡很多漂亮的贝壳。"

八岁的陈文静也凑了过来："我要在沙滩上堆一个大大的城堡，比我们楼下的沙坑大一百倍！"

王秀芝笑得眼睛都眯成了一条缝。她今年六十三岁，比周玉兰大五岁，但看起来要年轻许多。头发染成了栗色，身材保持得很好，穿着一件新买的蓝色毛衣。

周玉兰默默地看着这一切。她的手指轻轻摩挲着茶杯的边沿，那是一个有些年头的白瓷杯，杯沿已经磨得光滑无比。

"妈，您的药我放在床头柜上了。"李梅从厨房走出来，手里还拿着一个保鲜盒，里面装着刚炸好的花生米。"记得按时吃，血压药一天两次，胃药在饭后半小时。"

"知道了。"周玉兰点点头，声音轻得几乎听不见。

"还有啊，楼下张婶说了，您有什么事儿就去找她。她家的钥匙您也有，别客气。"李梅继续说着，但眼睛已经看向了墙上的挂钟。已经快六点了，他们订的是晚上八点的飞机。

陈立峰终于合上了行李箱，用力按了按拉链。箱子鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。他直起腰，活动了一下肩膀，这才转过身来看向母亲。

"妈，您要不要也收拾点东西？"这句话说出口的时候，陈立峰自己都愣了一下。他不知道为什么会突然这么说。

周玉兰眼睛一亮，茶杯差点从手中滑落。"我，我可以去吗？"

客厅里突然安静下来。陈文轩和陈文静也停止了和王秀芝的对话，两双眼睛齐刷刷地看向了父亲。李梅的手停在空中，保鲜盒盖子开了一半。

陈立峰看着母亲眼中的期待，那种小心翼翼的光芒让他忽然觉得有些难受。但他很快就想起了现实的问题——机票、酒店房间、母亲的身体状况。

"妈，您想去当然好，但是..."他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，"您的腿不是一直不太好吗？三亚要走很多路，还要坐飞机，来回折腾..."

"我的腿没什么大毛病。"周玉兰急忙说道，甚至站了起来，在客厅里走了几步，"您看，走路没问题的。"

但她的步履确实有些蹒跚，右腿明显比左腿要僵硬一些。那是前年冬天摔了一跤留下的后遗症，虽然骨头愈合了，但总是有些不太灵便。

"妈..."陈立峰的声音有些为难。

这时候王秀芝开口了："亲家，要不您也一起去吧，正好我们做个伴。"她的语气很热情，但陈立峰听出了其中的客套意味。

李梅在一旁看着自己的母亲，又看看婆婆，脸上的表情有些复杂。

"算了，算了。"周玉兰重新坐回到藤椅上，"你们去吧，我在家里挺好的。年纪大了，就不凑这个热闹了。"

她的声音很平静，但陈立峰还是听出了其中的失落。他想说什么，但话到嘴边又咽了回去。现在改机票已经来不及了，而且母亲的身体确实不太适合长途旅行。

"妈，等下次，下次我们去近一点的地方，专门陪您去。"陈立峰说道，声音里带着某种安慰的意味。

周玉兰点点头，端起茶杯喝了一小口。茶水已经完全凉了，有些苦涩。

外面开始响起汽车的喇叭声，是来接他们去机场的出租车到了。

02

送走了一家人，周玉兰回到客厅，房子里突然变得异常安静。刚才还热闹非凡的地方，现在只剩下她一个人的脚步声和挂钟滴答滴答的响声。

她在客厅里站了一会儿，不知道该做什么。平时这个时候，陈文轩应该在做作业，陈文静应该在看动画片，李梅应该在厨房里准备晚饭，陈立峰应该坐在沙发上看新闻。而现在，电视是黑着的，厨房是空的，连孩子们的房间都没有了往日的声响。

周玉兰走到窗边，看着楼下的小区。春天刚刚到来，树枝上冒出了嫩绿的芽苞，楼下的老人们正在晚饭后散步。她看见了张婶正和几个邻居聊天，不时地朝她们家这栋楼看一眼。

她想起李梅临走时说的话，说有事可以去找张婶。但她不知道自己能有什么事需要去找人帮忙。她已经习惯了一个人的生活，在儿子儿媳上班、孩子们上学的时候，她总是一个人在家里待着。

晚饭时间到了。周玉兰去厨房看了看，李梅已经准备了一些菜，放在冰箱里。她取出一小份青菜，一小份排骨汤，简单热了热。一个人的晚餐很快就结束了，她甚至没有坐到餐桌前，而是端着碗站在厨房里几口就吃完了。

吃完饭，她开始收拾客厅。虽然李梅走之前已经整理过了，但她还是习惯性地又整理了一遍。她把沙发上的靠垫摆正，把茶几上的杂志叠整齐，把孩子们丢在地上的玩具一件一件捡起来放好。

做完这些，时间还早。平时这个时候，她会和儿媳妇一起看电视，或者帮着检查孩子们的作业。但现在，她面对着空荡荡的客厅，不知道该做什么。

她试着打开电视，调到了平时最爱看的戏曲频道。电视里正在播放《红楼梦》，是黛玉葬花的那一段。周玉兰年轻的时候很喜欢这出戏，但现在却觉得有些凄凉。

"花谢花飞花满天，红消香断有谁怜..."

她关掉了电视。

房间里再次安静下来。挂钟的滴答声显得格外清晰，还有楼上楼下偶尔传来的脚步声和说话声。但这些声音都与她无关，它们提醒着她，世界还在继续运转，只是她被暂时留在了一个静止的空间里。

九点钟的时候，她的手机响了。是陈立峰打来的。

"妈，我们到三亚了，一切都好。您吃饭了吗？"

"吃了，吃了。"周玉兰连忙说道，"你们玩得开心就好。"

"酒店很不错，孩子们特别兴奋。明天我们打算去海边看看。"

"好，好，让孩子们多玩一会儿。"

"那您早点休息，有什么事给我打电话。"

"知道了，你们也早点休息。"

挂了电话，周玉兰看着手机屏幕慢慢暗下去。儿子的声音听起来很开心，背景里还有孩子们的笑声和李梅的说话声。他们正在享受着家庭旅行的快乐，而她在这里听着挂钟的滴答声。

她想起刚才电话里的背景声，那种热闹的、充满生气的声音。那是属于他们的声音，而她现在身处的这个安静空间，仿佛与那个世界隔着什么东西。

十点钟，她准备上床睡觉。在卧室里，她看见了李梅给她准备的药。血压药、胃药、还有一瓶钙片。她按照李梅的叮嘱，服用了应该服用的药物。

躺在床上，她听着隔壁房间的静寂。平时陈文轩睡觉前总是要闹腾一阵，陈文静也总是要妈妈讲故事。而现在，连这些令人习惯的嘈杂声也没有了。

她闭上眼睛，试图入睡。但在黑暗中，她的耳朵变得格外敏感。她听见了楼上的脚步声，听见了楼下电视的声音，听见了远处汽车经过的声音。这些声音构成了夜晚的背景，但它们都不属于她的房间，不属于她的夜晚。

她想起了刚才陈立峰的电话，想起了那些背景里的笑声。她想象着他们现在正在做什么——也许孩子们还在房间里兴奋地聊着明天的计划，也许李梅正在给她的母亲泡茶，也许陈立峰正在阳台上看着大海。

她们在享受着一起的时光，而她在这里数着挂钟的滴答声。

03

三亚的阳光毫不吝啬地洒在亚龙湾的沙滩上。陈立峰脱掉了鞋袜，赤脚踩在细软的沙子上，感受着久违的自由感。他已经很久没有这样放松过了，工作的压力、生活的琐碎，在这片蓝色的海水面前仿佛都变得微不足道。

"爸爸，您看我们捡的贝壳！"陈文静兴奋地跑过来，手里捧着一堆大大小小的贝壳。她的小脸被海风吹得红扑扑的，眼睛里闪着兴奋的光芒。

陈立峰蹲下来，仔细看着女儿的收获。"哇，这个贝壳好漂亮，还有这个，都很特别。"

"这是我捡的！"陈文轩也跑了过来，手里拿着一个比较大的海螺，"您听，里面有海的声音！"

陈立峰接过海螺，放在耳边听了听。确实有一种低沉的、像是海浪的声音。"真的呢，这是大海送给你的礼物。"

不远处，李梅正和她的母亲王秀芝坐在沙滩椅上，两人都戴着太阳帽，悠闲地看着海景。王秀芝手里拿着一瓶防晒霜，正在往手臂上涂抹。

"这里真是太美了。"王秀芝感慨地说道，"我活了这么大岁数，第一次看到这么蓝的海水。"

李梅笑着递给母亲一瓶矿泉水："您喜欢就好。我们明天还可以去其他地方看看，天涯海角、南山寺，都是有名的景点。"

"都好，都好。"王秀芝喝了一口水，"就是有点想家，不知道你婆婆一个人在家怎么样。"

李梅的脸色变了变，看了一眼正在和孩子们玩耍的丈夫。"应该没事吧，昨晚立峰不是打电话了吗，她说一切都好。"

"话是这么说，但一个人在家总是有些冷清的。"王秀芝的语气里带着一丝同情，"说实话，我觉得应该带她一起来的。"

李梅沉默了一会儿。她当然知道婆婆想来，也知道把老人一个人留在家里不太合适。但她也有自己的考虑——婆婆的身体状况、旅行的费用、还有一些说不出口的私心。她希望这次旅行能够轻松愉快，不用时刻担心照顾老人的需要。

"妈，您别想那么多了。"李梅转移了话题，"您看，立峰他们玩得多开心。"

确实，陈立峰正在帮孩子们堆沙堡。他卷起裤腿，像个大孩子一样认真地堆着沙子。陈文轩负责挖护城河，陈文静负责装饰城墙，一家人配合得很默契。

"爸爸，我们的城堡需要一面旗子！"陈文静提议道。

"用什么做旗子呢？"陈立峰环顾四周。

"用这个！"陈文轩从背包里拿出一张纸巾，"我们可以在上面画旗子的图案。"

李梅看着这温馨的一幕，心里也被暖流填满。这确实是她想要的家庭时光——没有工作的干扰，没有生活的压力，没有需要照顾的老人，只有最纯粹的家庭快乐。

中午时分，他们在海边的餐厅用餐。餐厅就建在沙滩上，可以边吃饭边看海景。陈立峰点了海鲜拼盘，新鲜的龙虾、螃蟹、扇贝摆了一桌子。

"这龙虾真好吃！"王秀芝赞不绝口，"在家里可吃不到这么新鲜的海鲜。"

"您多吃点，难得出来一趟。"陈立峰给岳母夹了一只螃蟹，"明天我们去海鲜市场买点带回去，给家里人也尝尝。"

说到家里人，餐桌上短暂地安静了一下。大家都想起了留在家中的周玉兰。

"要不要给奶奶打个电话？"陈文轩提议道。

"等晚上吧，现在她可能在午休。"陈立峰说道，但语气里有些勉强。

实际上，他此刻并不太想打电话回家。他不想让母亲的声音打破这种轻松愉快的氛围，不想听到那种小心翼翼的询问和隐含的羡慕。他只想沉浸在这种远离日常生活的快乐中。

下午，他们去了酒店的游泳池。孩子们换上泳衣，在儿童池里玩得不亦乐乎。陈立峰也下了水，教儿子学习自由泳的姿势。李梅和王秀芝坐在池边，时不时地为孩子们的进步鼓掌。

"妈妈，您也下来游泳吧！"陈文静在水里向母亲招手。

"不了，妈妈不会游泳。"李梅笑着摇头。

"那外婆呢？"

王秀芝也摇摇头："外婆年纪大了，不适合游泳。不过看你们游泳，外婆也很开心。"

陈立峰在水中看着这一家人，心里充满了满足感。这就是他想要的生活——家人在一起，享受着美好的时光，没有烦恼，没有负担。

傍晚时分，他们回到房间休息。酒店的房间很宽敞，有两张大床，还有一个小阳台可以看海景。王秀芝坐在阳台的椅子上，看着夕阳西下，脸上露出了满足的笑容。

"立峰，你们真是太用心了。"王秀芝对女婿说道，"这次旅行让我很开心。"

陈立峰心里也很高兴。能让家人满意，让孩子们开心，这就是他努力工作的意义。他拿出手机，给朋友圈发了几张照片——孩子们在沙滩上玩耍的照片，一家人在餐厅用餐的照片，还有美丽的海景照片。

很快就有朋友点赞和评论："好幸福的一家人！""孩子们好可爱！""羡慕你们的生活！"

看着这些赞美和羡慕，陈立峰的心情更加愉快。他觉得自己是一个成功的丈夫和父亲，能够给家人提供这样的生活条件，能够让他们享受这样的快乐时光。

晚上八点，他想起了应该给母亲打电话。但看着正在兴奋地整理今天收获的孩子们，看着正在和岳母愉快聊天的妻子，他决定晚一点再打。

04

第三天的夜晚，周玉兰比往常更早地准备就寝。她已经习惯了这种安静的夜晚，习惯了一个人的晚餐，习惯了没有人说话的客厅。

白天，张婶来看过她一次，带来了自己包的饺子。两个老人坐在客厅里聊了一会儿，张婶问她想不想儿子，想不想孙子。周玉兰说当然想，但也为他们能出去玩而高兴。

"你就是太善良了。"张婶摇着头说，"要是我，儿子带着一家人出去玩，就把我一个人丢家里，我肯定得说道说道。"

"孩子们有自己的安排。"周玉兰还是那句话，"我不添麻烦就好。"

张婶走后，房子里又恢复了安静。周玉兰看了一会儿电视，吃了晚饭，然后就开始准备睡觉了。

在卧室里，她按照惯例服用了药物。血压药，一天两次，她一次都没有落下。胃药，饭后半小时，她也按时服用。钙片，医生说对她的骨质疏松有好处。

她刚刚躺下，手机就响了。是陈立峰打来的。

"妈，您睡了吗？"

"还没有，刚准备睡。你们今天玩得怎么样？"

"很好，很好。今天去了天涯海角，孩子们特别兴奋。明天我们打算去南山寺看看。"

"好，好，多玩一会儿。"

电话里传来孩子们的声音，他们正在房间里兴奋地讨论着什么。周玉兰仔细听着这些声音，想象着他们此刻的模样。

"妈，您身体怎么样？按时吃药了吗？"

"都挺好的，按时吃药了。张婶今天来看我了，还带了饺子。"

"那就好。您早点休息，我们明天再打电话。"

"好的，你们也早点休息。"

挂了电话，周玉兰在黑暗中躺了很久。她听着楼上楼下偶尔传来的声音，听着远处的汽车声，听着自己的心跳声。

她想起了年轻时候和老伴一起旅行的日子。那时候陈立峰还小，他们一家三口去过很多地方——北京、西安、桂林。老伴总是背着沉重的行李，她牵着小立峰的手，一家人走到哪里都是快乐的。

后来老伴走了，陈立峰长大成家，她就很少出远门了。偶尔儿子儿媳会带她去附近的公园走走，或者去市里的亲戚家坐坐，但像这样的长途旅行，确实已经很久没有了。

她理解儿子的考虑。她的腿确实不太好，长途坐车会很累。而且她年纪大了，可能会给他们添麻烦。她不想成为他们快乐时光的负担。

但在这样的夜晚，在这样的安静中，她还是会想念。想念一家人在一起的热闹，想念孩子们的笑声，想念有人和她说话的感觉。

她闭上眼睛，试图入睡。但今晚似乎比往常更难入睡。也许是因为药物的关系，也许是因为一个人的时间太长了，她的思绪总是飘来飘去，无法安静下来。

凌晨两点，她被胸口的一阵闷痛惊醒。这种感觉她以前也有过，医生说是心脏的小毛病，没什么大问题，但有时候会有些不舒服。

她从床头柜的抽屉里拿出速效救心丸，含了一颗在舌下。疼痛慢慢缓解了，但她却再也睡不着了。

她看着天花板，想着如果儿子儿媳在家，她是不是应该叫醒他们。但他们不在家，她也不想在半夜给他们打电话，让他们担心，影响他们的旅行心情。

她起身去客厅坐了一会儿，给自己倒了一杯温水，慢慢地喝着。夜很深，整个小区都安静下来了，只有远处偶尔传来夜班车经过的声音。

她坐在那张熟悉的藤椅上，看着黑暗中的客厅。这里有她和这个家庭生活的痕迹——墙上挂着全家福，茶几上放着孩子们的奖状，电视柜上摆着各种合影。

这是她的家，但在这样的夜晚，她却感觉到了一种从未有过的孤独。不是因为一个人，而是因为意识到自己可能真的成了这个家庭的边缘人物。

天亮的时候，她又回到了床上，迷迷糊糊地睡了一会儿。

05

第五天的上午，陈立峰他们正在酒店的海景餐厅享用丰盛的自助早餐。餐厅里人不多，大部分都是像他们这样的度假家庭。孩子们端着盘子在取餐台前精心挑选着自己喜欢的食物，李梅和王秀芝坐在靠窗的位置，一边用餐一边欣赏着窗外的海景。

"爸爸，我想要那个小蛋糕！"陈文静指着展示台上一个精致的草莓蛋糕说道。

"好，爸爸帮你拿。"陈立峰起身走向甜品台。这几天的阳光把他的皮肤晒得有些黝黑，人也显得比在家时更加轻松。

就在这时，他的手机响了。看到是家里的固定电话号码，他以为是母亲打来的，便接了起来。

"喂，妈？"

"立峰，是我，张婶。"电话里传来的不是母亲的声音，而是邻居张婶急促的声音。

陈立峰心里一紧："张婶，怎么了？我妈呢？"

"立峰，出大事了！

你妈她..."张婶的声音有些哽咽，"你妈她昨天晚上，昨天晚上不行了。"

陈立峰手中的盘子掉在了地上，发出清脆的碎裂声。餐厅里的其他客人都转过头来看他，但他完全没有注意到这些。

"什么？"他的声音颤抖着，"您说什么？"

"我今天早上去看她，按门铃没人应，用钥匙开门一看...她躺在地上，已经..."张婶的声音彻底哽咽了，"我已经报警了，警察和医生都来过了，说是心脏突发疾病。"

陈立峰感觉天旋地转，他扶着旁边的桌子才没有倒下。李梅注意到了异常，赶紧走了过来。

"立峰，怎么了？"

陈立峰看着妻子，嘴唇颤抖着说不出话来。他把手机递给了李梅。

"喂，张婶吗？我是小梅..."李梅接过电话，听着张婶重复刚才的话，脸色瞬间苍白了。

王秀芝和孩子们也围了过来。陈文轩和陈文静看着父母的表情，隐约感觉到了什么，但还不太明白发生了什么事。

"奶奶怎么了？"陈文轩小心翼翼地问道。

李梅放下电话，眼中含着泪水。她不知道该怎么告诉孩子们这个消息。

"妈，妈不行了。"陈立峰终于说出了这句话，声音像是从很远的地方传来的。

餐厅里安静下来，只有远处海浪的声音还在继续。陈立峰想起了几天前母亲在电话里的声音，想起了她说的"都挺好的，按时吃药了"，想起了她总是说的"你们玩得开心就好"。

"我们马上回去。"李梅说道，声音也在颤抖。

陈立峰点点头，但他的腿像灌了铅一样沉重。他想起了出发那天晚上母亲眼中的期待，想起了她小心翼翼地问"我可以去吗"的样子，想起了她最后坐在藤椅上看着他们收拾行李的寂寞身影。

"爸爸，奶奶真的..."陈文静的声音很小，眼中已经有了泪水。

陈立峰蹲下来，把女儿抱在怀里。他想安慰她，但自己却先哭了出来。

王秀芝也红了眼眶，她想起了几天前关于是否应该带周玉兰一起来的对话，想起了自己心中那些不太情愿的想法。现在这些想法都变成了愧疚，像刀子一样刺痛着她的心。

办理退房的手续时，酒店的工作人员很同情他们的遭遇，帮助他们联系了最早的返程航班。在等待出发的时间里，一家人坐在酒店的大堂里，没有人说话。

孩子们第一次真正地面对死亡这个概念，他们不知道该怎么处理这种巨大的悲伤。陈文轩紧紧抓着父亲的手，陈文静靠在母亲的怀里小声地哭着。

"如果奶奶跟我们一起来就好了。"陈文静忽然说道。

这句话像一根针一样刺进了陈立峰的心。是的，如果母亲跟他们一起来，现在她还活着，还能看到这美丽的大海，还能和孩子们一起在沙滩上捡贝壳。

但没有如果。

飞机起飞的时候，陈立峰看着舷窗外渐渐远去的三亚，心中满是悔恨。几天前，他们是带着快乐和期待离开家的，而现在，他们带着无尽的愧疚和悲伤回家。

这场原本应该留下美好回忆的家庭旅行，现在变成了他生命中最痛苦的记忆之一。

06

飞机降落在城市的机场时，已经是深夜了。陈立峰一家拖着行李走出航站楼，夜风带着春天的寒意迎面而来。几天前离开时的兴奋和期待已经荡然无存，取而代之的是沉重的步伐和无言的悲伤。

出租车在夜色中穿过城市的街道，车内安静得只能听到发动机的低沉声响。陈文轩和陈文静靠在后座上，疲惫和悲伤让他们显得格外安静。李梅紧紧握着丈夫的手，能感觉到他手心的汗水和颤抖。

"司机师傅，能开快点吗？"陈立峰的声音有些急促。

"已经是最快的了，先生。这个时间路上车不多，很快就到了。"司机从后视镜里看了看这一家人，似乎察觉到了什么，语气变得温和了一些。

车子驶过了熟悉的街道，经过了平时常去的超市，经过了孩子们的学校，最后停在了他们住的小区门口。陈立峰付了车费，一家人默默地走向楼栋。

小区里很安静，只有几盏路灯还亮着，在地面上投下昏黄的光圈。他们乘电梯上到六楼，走到家门口时，陈立峰的手在口袋里摸索着钥匙，但手抖得厉害，好几次都没能把钥匙插进锁孔。

"让我来。"李梅轻声说道，接过了钥匙。

门开了，客厅里一片黑暗。陈立峰按下了灯的开关，温暖的灯光瞬间照亮了整个客厅。一切都还是他们离开时的样子——茶几上放着整齐的杂志，沙发上的靠垫摆放得很端正，电视柜上的全家福在灯光下闪闪发亮。

但就是这种一切如常的样子，让陈立峰感到了一种说不出的异常。他走向母亲平时最喜欢坐的那张藤椅，椅子旁边的小茶几上还放着一个茶杯，杯子里还有一些已经长出白色霉斑的茶渍。

"妈..."他轻声叫了一声，声音在空荡的客厅里显得格外清晰。

没有人回应。永远不会有人回应了。

李梅和王秀芝带着孩子们先回了房间，给陈立峰留下了独处的时间。他走到母亲的卧室门口，深深地吸了一口气，然后推开了门。

房间里很整洁，床铺整理得很平整，床头柜上放着一排药瓶。李梅准备的血压药、胃药、钙片，都还在那里，只是有几瓶已经空了。他打开抽屉，看到了母亲的眼镜、一些零散的纸币，还有一个小本子。

那是母亲的日记本。陈立峰从来没有看过，也从来没有想过母亲会写日记。他犹豫了一下，然后翻开了最后几页。

"3月15日，立峰他们今天出发去三亚了。临走前立峰问我要不要收拾东西，我还以为真的能去呢。其实我知道他只是随口一说，我的腿不好，确实不太适合远行。他们玩得开心就好。"

"3月16日，一个人在家有点冷清，但也习惯了。张婶来看我，带了饺子。立峰晚上打电话了，听起来很开心。孩子们在背景里笑得很大声，我很喜欢听这种声音。"

"3月17日，胸口有点闷，吃了速效救心丸好多了。不想告诉立峰，他们难得出去玩一次，不要让他们担心。医生说过这种小毛病没什么大问题，过两天就好了。"

"3月18日，还是有点不舒服，但比昨天好一些。想念孩子们，想念家里有人说话的声音。不过这样也挺好，不给任何人添麻烦。"

最后一页的日期是3月19日，只写了几行字：

"今天感觉更不舒服了，可能需要去医院看看。但立峰他们明天就回来了，等他们回来再说吧。我想见见他们，想听听这次旅行的事情。希望孩子们带回了漂亮的贝壳。"

后面就没有了。

陈立峰的眼泪滴在了日记本上，字迹变得模糊不清。原来母亲一直在忍受着身体的不适，一直在想念着他们，一直在为他们着想，不想成为他们快乐时光的负担。

他想起了几天前母亲在电话里说的"都挺好的"，想起了她总是说的"你们玩得开心就好"。她一直在撒谎，一直在强颜欢笑，一直在独自承受着一切。

如果他带着母亲一起去三亚，如果他没有那么多顾虑，如果他能更加关心母亲的身体状况...

但世界上没有如果。

李梅轻轻地推开了门，看到丈夫坐在床边抽泣，手里拿着一个小本子。

"立峰..."她轻声叫道。

陈立峰抬起头，眼中满含泪水。"她一直在想我们，一直在忍受着身体的痛苦，而我们却在三亚享受着快乐时光。"

李梅走过去，坐在丈夫身边，看了看日记本。她也红了眼眶。

"我们都有责任。"她说道，"如果当时我坚持带上妈，也许..."

"不要说如果了。"陈立峰合上日记本，"已经晚了，什么都晚了。"

他们在母亲的房间里坐了很久，直到外面天色开始发白。这个房间里还保留着母亲生活的痕迹——衣柜里整齐挂着的衣服，梳妆台上的化妆品，床头放着的老花镜。这些东西现在都成了他们对母亲的最后记忆。

孩子们已经在自己的房间里睡着了，王秀芝也在客房里休息。但陈立峰和李梅却无法入睡，他们知道，从今天开始，这个家将永远缺少一个人，缺少那个总是坐在藤椅上等他们回家的人。

天亮了，新的一天开始了，但对他们来说，生活却永远不会再是原来的样子了。

07

周玉兰的葬礼在一个春雨绵绵的日子举行。整个仪式简单而庄重，来的人不多，主要是一些亲戚朋友和邻居们。陈立峰穿着黑色的西装，站在母亲的遗像前，眼中没有泪水，但脸色苍白得像纸一样。

张婶哭得最伤心，她一边哭一边说："玉兰啊，你怎么就这么走了呢？你还没有享到福啊..."

李梅的几个同事也来了，他们轻声安慰着李梅，但李梅只是机械地点头致谢，心思全不在这里。陈文轩和陈文静穿着黑色的衣服，紧紧地靠在父母身边，他们还太小，不能完全理解死亡的含义，但能感受到大人们的悲伤。

仪式结束后，人们陆续离开了。陈立峰一家最后一个离开殡仪馆，在车上，王秀芝终于忍不住哭了出来。

"都怪我，如果我当时坚持让她一起去..."

"妈，不怪您。"李梅安慰着母亲，但她自己的声音也在颤抖，"谁也没想到会这样。"

回到家，房子里还是那么安静。但这种安静和几天前的安静不同，那时候是因为他们不在，现在是因为有一个人永远不会再回来了。

陈立峰走到母亲常坐的藤椅前，那里现在空荡荡的，再也不会有人坐在那里等他们回家了。他想起了无数个夜晚，当他加班回来时，母亲总是坐在这里，听到门响就会起身，问他吃饭了没有，累不累。

现在这些都成了回忆。

李梅开始整理婆婆的遗物。衣服、化妆品、书籍，还有一些零散的小东西。每一样东西都承载着回忆，让她想起了和婆婆相处的点点滴滴。虽然她们之间偶尔也会有一些小的分歧，但总的来说，周玉兰是一个很好的婆婆，从来不给他们添麻烦，总是默默地付出。

在整理梳妆台时，李梅发现了一个小盒子，里面装着一些孩子们小时候的照片，还有一些手工制品。那是孩子们在幼儿园时做的小礼物，周玉兰一直珍藏着。

还有一张纸条，是陈文静去年生日时给奶奶写的："奶奶，我爱您，祝您身体健康，长命百岁。"

看到这张纸条，李梅终于忍不住大哭起来。

孩子们的反应也各不相同。陈文轩显得很沉默，他似乎一夜之间长大了许多，不再像以前那样活泼好动。陈文静则经常问妈妈，奶奶什么时候回来，她要把在三亚捡的贝壳给奶奶看。

"奶奶不会回来了。"李梅只能这样告诉女儿，但她不知道该怎么解释死亡这个概念。

"那我们去找奶奶好不好？"陈文静天真地问道。

李梅抱着女儿，不知道该说什么。

日子还要继续过下去，但一切都变了。吃饭的时候，餐桌上少了一个人；看电视的时候，沙发上少了一个人；晚上回家的时候，没有人在门口等着问长问短了。

陈立峰的工作状态也受到了很大影响。他经常在开会时走神，想起母亲生前的种种。同事们都知道他刚刚失去了母亲，对他很体谅，但工作还是要做的。

最让他痛苦的是，他发现自己开始怀念那些曾经觉得理所当然的事情——母亲的唠叨，母亲的关心，甚至母亲偶尔的抱怨。这些现在都变成了奢侈品，再也得不到了。

有一天晚上，陈立峰做了一个梦。梦里他们一家人还在三亚的海滩上，母亲也在那里，穿着一件蓝色的连衣裙，笑得很开心。孩子们围在她身边，给她看捡到的贝壳，她一一夸奖着孩子们的收获。

醒来后，陈立峰发现枕头湿了一大片。

李梅也常常在夜里哭泣。她想起了婆婆生前对她的好，想起了那些被她忽略的细节。婆婆从来不挑剔她做的饭菜，从来不干涉她对孩子的教育，总是默默地做着家务，照顾着这个家。

而她，作为儿媳，做得还不够好。

王秀芝在这段时间里也很难过，她觉得自己间接地成了周玉兰死亡的原因。如果不是因为带她去旅行，如果陈立峰一家没有出去，也许周玉兰就不会一个人在家，也许就不会发生这样的悲剧。

"妈，您别这么想。"李梅安慰她，"这不是您的错，也不是任何人的错。"

但王秀芝还是觉得愧疚，她决定提前结束在女儿家的停留，回到自己的城市去。

"我在这里，你们看到我就会想起这件事。"她对女儿说，"让我回去吧，你们也好好调整一下。"

李梅没有挽留，她知道母亲的心情，也知道她的决定是对的。

送走了母亲，家里就剩下他们一家四口了。但他们都知道，实际上只有三口了，因为那个最应该在这里的人，永远不会再回来了。