成都东门的窄巷还裹着晨霜，王嬢的"王记甜水面"已经掀开了蓝布帘。65岁的老人蹲在灶台前，往大铁锅里添了瓢井水，柴火"噼啪"一声燃起，暖光漫过案板上码得整齐的粗面条，把巷口卖花阿婆的竹篮都染得暖融融的。

我站在巷口看了一刻钟，王嬢已经揉好了当天的第一盆面。她的手腕上缠着洗得发白的蓝布帕，掌心按在面团上反复推揉，指节因用力而泛白，"甜水面的魂，全在这'三揉三饧'里。"她头也不抬地说，掌心突然发力将面团摔在案板上，"砰"的一声闷响，惊飞了檐下躲霜的麻雀，"面要硬，碱要足，揉到指节发酸，饧到面团发亮，煮出来才够筋道。"

这门手艺是王嬢从婆婆手里接过来的。1940年代的春熙路街边，婆婆推着木车卖甜水面，粗瓷碗里的红油香能飘三条街。"我18岁嫁过来，跟着婆婆学揉面，摔断过两个木案板，才敢自己掌勺。"王嬢往沸水里丢了把粗面条，筷子在锅里轻轻一搅，面条便在水中翻滚，"水要滚得冒泡泡，煮到七分熟就捞，多煮一秒就软塌塌的，嚼不出劲。"

最让人期待的还是那碗秘制红油。王嬢从木柜里捧出个青花罐，里面装着晒了三年的二荆条辣椒面，撒上白芝麻和八角粉，浇上烧得冒烟的菜籽油，"滋啦"一声，香气瞬间炸开，呛得我直打喷嚏。她又舀了勺自制的甜酱油，加半勺蒜末和少许花椒面，筷子搅得"沙沙"响，红油裹着酱香漫出碗沿。

第一碗甜水面端上来时，我先被那卖相勾住了魂。粗如筷子的面条裹着红亮的红油，撒上翠绿的葱花和金黄的花生碎，甜香混着椒香直往鼻子里钻。夹起一筷子面条，能看见表面挂着细密的酱汁，送进嘴里先是甜酱油的醇厚，接着是红油的香辣，最后咬到花生碎的酥脆，筋道的面条裹着多重滋味，鲜得人直咂嘴。

"配碗凉糕才叫巴适。"王嬢递来一碗冰镇凉糕，雪白的凉糕上浇着红糖浆，入口冰凉甜润，刚好解了甜水面的香辣。邻桌的张大爷端着碗边吃边叹："我小时候跟着我爸来吃，现在带着孙子来，这味道，全成都找不出第二家。"他指了指案板后揉面的小伙子，"那是王嬢的儿子，现在也能独当一面了。"

晨霜渐融时，巷弄里已经排起了长队。穿校服的小姑娘踮着脚要加份凉糕，提着菜篮的阿姨叮嘱多放花椒，背着双肩包的游客举着手机拍揉面的场景。王嬢的儿子正学着调红油，手抖着要多放辣椒，王嬢在一旁拍了下他的手："急啥？辣要够劲但不能烧胃，甜要醇厚但不能发腻，这比例要记在心里。"

我临走时，王嬢塞来一小罐红油："回去拌凉菜也香，记得少放，够辣。"巷口的阳光穿过梧桐叶，在地上投下斑驳的光影，揉面的"砰砰"声混着红油香飘得很远。这碗藏在老巷里的甜水面，没有山珍海味的精致，却用三代人的坚守，煮出了成都最动人的烟火气——那是面粉与碱水的相守，是红油与酱油的共鸣，更是老成都人刻在骨子里的讲究与温情。