提到敦煌，多数人的第一反应是莫高窟的壁画、藏经洞的经卷。但在孙志军的镜头里，敦煌的底色从来不是洞窟里的色彩，而是祁连山的雪、党河的水、戈壁的风 —— 这部《大敦煌》最颠覆的地方，就是让我们看清：是地理塑造了文明，而非反之。

“如果没有祁连山的冰川融水，敦煌早就是一片死漠。” 书中第一章 “山河造敦煌” 里，孙志军用一组航拍图揭开了秘密：祁连山北麓的冲积扇形成了天然绿洲，党河与疏勒河像两条动脉滋养着土地，而库姆塔格沙漠的阻隔又让这里成为丝路必经的 “避风港”。为了拍摄这张贯穿敦煌地理格局的航拍图，他等了整整两年才遇上无沙的晴天，“镜头里的每一道山纹，都是自然写就的史书”。

这种 “时空地理” 视角，让熟悉敦煌的人也感到震撼。第三章 “两座山，一眼泉” 中，他详解了鸣沙山与月牙泉的共生关系：沙漠的移动方向被三危山阻挡，形成独特的气流循环，才让月牙泉千年不涸。书中配着 1980 年与 2024 年的对比图，泉水面积虽有变化，但周边的生态保护林已郁郁葱葱 —— 这正是地理与人文交织的最好证明。

最具新意的是对石窟的解读。传统研究多聚焦壁画内容，而孙志军却从选址讲起：莫高窟所在的崖壁属砾岩结构，既便于开凿又能抵御风沙；第 96 窟 “北大像” 的位置恰好利用了山体的自然承重；甚至壁画的褪色速度，都与洞窟朝向和当地气候密切相关。“古人早懂地理的智慧，我们只是用现代视角读懂了他们的选择。”

书中第五章 “长城护敦煌” 更是填补了认知空白。那些散落在戈壁中的汉代烽燧，不仅是军事遗址，更是古代的 “气象站”—— 通过出土的简牍记载，孙志军还原出古人如何根据风沙、植被变化判断商路安全。他在烽燧遗址拍摄的星空图，与汉代简牍中的 “星占记录” 相互印证，让人恍觉古今的天空从未改变。

樊锦诗在序言中说：“这部书让敦煌‘活’了起来。” 确实，当我们跟着孙志军的镜头走过党河湿地的芦苇荡，触摸过汉代长城的夯土，再回头看莫高窟的壁画，那些飞天的飘带仿佛有了风的形状，那些经卷的文字仿佛带着沙的质感。敦煌不再是孤立的艺术宝库，而是一个与自然共生了千年的文明生态体。

合上书页，窗外的城市喧嚣似乎都远了。原来真正的敦煌，是祁连山的雪水浸润出的绿洲，是风沙与河流共同雕刻的传奇，是东西方文明在此相遇的温柔褶皱。而这部书，就是通往这个真实敦煌的地图。

【专家推荐】

“用地理的钥匙打开敦煌文明的大门，孙志军四十年的坚守终成佳作。”—— 王旭东 敦煌研究院院长