◎施崇伟

车往羊湖去，海拔慢慢升。窗外的山从深褐变成浅灰，草色也渐渐稀了，直到某个转弯后，一片蓝突然撞进视野——是羊卓雍措。水色随光变，近岸是浅蓝，往湖心走是靛蓝，再远些，竟和天边的云融在一起。风裹着湖水的凉，吹得人太阳穴发紧，可我没太在意这湖的美，倒是路上遇见的几个人，像刻在湖光里，记得分明。

第一个人，是在盘山公路上遇见的骑行者。

那是段极陡的上坡路，路面铺着碎石，车轮轧上去咯吱响。他骑着辆黑色自行车，车架上挂着褪色的骑行包，包侧插着矿泉水瓶，瓶身凝着白霜。看模样是外国人，高鼻梁，下巴上蓄着胡茬，胡茬上沾着细小的冰粒。每蹬一下，他膝盖上的护膝都往下滑一点，他却不伸手扶，只埋头盯着前轮前的路，后背弓成一张拉满的弓。

我们的车慢下来，窗玻璃降下时，能听见他粗重的呼吸。他瞥见我们，抬了抬下巴，算是打招呼。风把他的骑行服吹得贴在身上，能看见后背汗湿的印子。高海拔的风烈，吹得人睁不开眼，可他没戴墨镜，眼睛眯着，却亮得很。车开远了，我从后视镜里看，他还在往上骑，像个小黑点，慢慢往云里钻。

第二个人，在羊湖山顶的草原上。

我们停下车往草甸走，刚踩上草地，就看见不远处的玛尼堆旁，躺着个人。是个牧羊人，藏袍下摆撩到膝盖，露着晒成深褐的小腿，腿边放着根牧羊鞭，鞭梢缠着几根羊毛。他仰面朝天，双手枕在脑后，眼睛闭着，阳光落在他脸上，把颧骨处的高原红晒得更亮。

草甸是绿的，透着油润的光。羊群散在不远处，白花花的一片，慢慢挪着，把绿草地啃出星星点点的白；牦牛更沉，站在那里不动，像块黑石头。玛尼堆是石头垒的，椎形，顶上压着颗小石子，风来的时候，石子晃了晃，却没掉。经幡在玛尼堆旁挂着，蓝白红绿黄，风一扯，哗哗响，声音裹着湖水的凉意，漫过草甸。

我绕着玛尼堆走了半圈，再看他，还是那样躺着，连姿势都没换。后来我们去湖边拍照，走了近一个小时，返回时，他依旧仰面躺在那里。阳光还暖，经幡还响，他像和草原、玛尼堆、羊群融在了一起，成了这山顶的一部分。我不知道他是在晒太阳，还是在想事情，只觉得那股子静，比羊湖的水还沉——风动，经幡动，羊群动，他不动，像守着什么，又像什么都没守。

第三个人，在湖边的藏寨里。

藏寨的房子是白墙红瓦，墙根砌着石头，石头缝里塞着干草。湖水映着房子，倒影比真房子还亮，红瓦的颜色鲜得像染过。我沿着寨边的小路走，路过一间矮房时，听见里面有细碎的声音。凑到石头墙缝前看，里面暗，只有一扇小窗，窗小得像肚脐，漏进一缕光。

光落在木桌上，桌上伏着个人，蓬松的黑发盖着半张脸。他的嘴巴一张一翕，没声音，想来是在念诵。案头摊着本书，纸页发黄，页边卷得发毛。旁边放着个缺了口的陶碗，碗里剩着半盏酥油茶，茶面上结了层薄皮。空气里有香油的味，混着藏袍的羊毛气，从墙缝里钻出来，很淡。

最后遇到的，是湖边重庆餐馆的老板娘。

绕湖大半圈，高反的晕劲还没散，突然看见路边飘着块红布旗幌，上面写着“重庆餐馆”，字是歪歪扭扭的。推门进去，暖空气裹着辣椒香扑过来，老板娘从里屋掀帘出来，围裙上沾着油点，袖口卷到小臂，露出手腕上的银镯子，随着她的招手，镯子叮叮当响。

“重庆人？”我不太敢信，毕竟这里太远。她大嗓门一扯开，惊得屋角的苍蝇飞起来：“当然是！合川的，来这儿开餐馆快十年了！”她一边给我们倒热水，一边喊里屋的老公“快把回锅肉端出来”。老公从厨房出来，脸膛红，手上沾着面粉，笑起来有点腼腆。

菜上得快，回锅肉的油香裹着蒜苗味，毛血旺的辣气直冲鼻尖。我们抢着夹菜，老板娘拉了把椅子坐旁边，看我们吃，话也不停。有人说“天天守着圣湖，还能挣钱，日子多让人羡慕”。她听见了，手里的茶壶顿了顿，声音降了些：“羡慕啥哟，要不是娃儿还在上大学，要不是这里的人实在，早就想回家了。”她指了指自己的膝盖：“这里海拔高，我这膝盖一到冬天就疼，我老公还得了风湿。”说着，眼睛红了，赶紧抬手擦：“最难受的是寂寞，天天守在门口，等的不只是生意，是想有人来说说话。”

餐馆的白墙上，满是游客的涂鸦。有的写“羊湖真美”，有的画小太阳，有的留了电话号码。离开时，夕阳正往羊湖沉。湖水染成金红，把藏寨、草原、餐馆的影子都拉得很长。我回头望，老板娘还站在门口挥手，银镯子在夕阳里闪着光。