这个问题吧，就像你走进一家火锅店，菜单上一百多种菜品，但最后十桌有八桌都点“麻辣牛肉+金针菇+土豆片”。你问：怎么不点点“烤鹅肝配冰淇淋”？——因为好吃不好吃是一回事，能不能活着离开火锅店是另一回事。

为什么会同质化？

因为平台推荐机制就是一个巨大的“数据厂牌”。书没人点、收藏没人加，直接埋了。于是作者们很快就悟了：

• 写自己喜欢的东西 = “文学理想主义”。
• 写读者喜欢的东西 = “本月房租”。

结果就是大家一窝蜂往“霸总灰姑娘、重生开挂、无敌爽文”冲。毕竟，谁也不想自己辛苦一周，最后换来两个阅读加一条“作者你写的啥玩意”。

奇思妙想去哪儿了？

不是没有，是被毒打过了。

• 你写个“修仙但要考驾照”的脑洞，评论区：？？？
• 你写个“主角是只仓鼠拯救宇宙”，读者：快去吃药。

写手们久而久之就明白：创意可以有，但不要太多。

毕竟读者一边喊“求创新”，一边又最爱点老梗。就像嘴上说减肥，手里永远拿着炸鸡。

为啥大神能坚持？

大神=自带流量光环。

他们敢写冷门，读者会说“真香”；小作者敢写冷门，读者只会说“再见”。

这就像周杰伦出新歌随便哼两句大家都说神，普通网友发个原创demo，只会被评论区统一回复：“兄弟你还是考研吧。”

市场需要优质IP，为啥没人满足？

因为写一个能改编影视的IP，往往要熬三五年，前期数据还可能惨不忍睹。大多数写手一边上班一边码字，你跟他说“坚持文学理想”，他会回你一句：“哥们，我今天加班到十点，能水出三千字‘系统送我一套房’就谢天谢地了。”

同质化不是作者没脑子，而是市场选择。

快餐时代，要的就是“量大管饱”，至于“米其林创意料理”，只能算锦上添花。

换句话说：

• 读者说想吃创新菜，结果还是把麻辣牛肉点爆单。
• 作者说想写长久IP，结果还是要先交完这个月的电费。

所以别骂写手没梦想，他们不是没梦，只是梦想抵不过房租，灵感拗不过流量。

要是哪天真有个平台敢兜底奇思妙想的流量和收入，你马上能看到一堆作者冲出来写《异世界程序员靠Excel统一大陆》。

——毕竟，写手们不是没有才华，只是钱包不允许他们任性。