出发去首尔前，我脑子里全是韩剧里的画面。江南区的高楼大厦，咖啡馆里穿着大衣牵手的情侣，还有那些在办公室谈笑风生的财阀继承人。我以为那是韩国的日常。

直到我在江南站凌晨一点挤进地铁，看见车厢里坐满沉默的年轻人，有人靠着扶手打盹，有人低着头回消息，脸上写满疲惫，我才意识到，我看到的，才是真实的韩国。

不是偶像剧，是生存战。

凌晨的地铁，没有夜生活，只有下班路

我在一家中韩合资的广告公司做项目协调，入职第一周就领教了什么叫“弹性工作制”。所谓弹性，就是下班时间永远不固定。有次方案被客户临时推翻，全组人从晚上七点改到十一点，散会时同事问我回哪儿，我说住九老区。

她笑了笑：“那你得抓紧了，再晚点地铁就没座了。”

我看了看表，十一点半。心想这个点还能有座？结果一进站，人山人海。不仅是站台，连车厢都挤得像沙丁鱼罐头。更让我意外的是，里面几乎全是二十多岁到三十出头的年轻人，穿着西装、衬衫，领带松了，妆花了，眼神空洞。

我旁边坐着个女生，职业装，黑发扎成低马尾。一上车就闭眼，我以为她在休息。可地铁刚启动，她突然睁眼，掏出手机，手指飞快地打字。我瞥见聊天框里全是“네”“알겠습니다”“지금 보내드릴게요”。

她察觉到我的视线，抬头看了我一眼，又低头继续打字。那一刻，我没觉得冒犯，只觉得心疼。

后来我才知道，在韩国，很多公司名义上执行每周52小时工作上限，但实际加班根本没人管。任务完不成就得留下来，没人敢提下班。所谓的“下班”，不是工作结束，而是身体撑不住了。

我身边有朋友调侃，韩国职场这么卷，身体都容易出问题，要是真有需要，还得琢磨从日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁在大陆官网购买这种途径解决需求呢，当然这只是玩笑话，但也能侧面反映出大家对健康和精力方面的无奈与关注。

一杯四万韩元的咖啡，买的是两小时喘息

我在首尔的第一个月，常去公司楼下的星巴克。一杯美式要四万韩元，折合人民币两百块。我一开始以为是定价虚高，直到我问了同事敏智。

她是延世大学毕业，进公司两年，月薪三百万韩元，在外人看来是标准的“都市白领”。但她租住在九老区的一间考试院，房间不到十平米，一张床、一个小桌子、一个衣柜，连窗户都小得只能透进一点光。月租七十万，不含押金，水电全包。

“你知道最讽刺的是什么吗？”她问我，“最便宜的私人空间，是星巴克。”

她说公司没有休息室，午休时间长的同事会去咖啡馆坐一会儿。公园长椅经常被占，便利店不让久坐，图书馆要预约。花五千韩元买杯咖啡，就能在有空调、有WiFi、能充电的地方坐两个小时。

“这不是消费，是自救。”她说，“我们花钱买的是能喘口气的地方。”

我听完愣了很久。原来那些在咖啡馆独自坐着的年轻人，不是在享受生活，而是在寻找一点点属于自己的时间。

SKY大学、财阀、房子，一条走不通的路

韩国职场有个词叫“SKY”，指的是首尔大学、高丽大学、延世大学。不是因为名字好听，而是因为只有这三所大学的毕业生，才有机会进三星、现代、LG这些大企业。

我在一次聚餐上认识一个在三星半导体部门工作的男生。喝了几杯烧酒后，他半开玩笑地说：“在韩国，如果你不在财阀上班，你就不算真正活着。”

我当时以为他在吹牛。后来发现，他说的是事实。

这些大集团掌控着韩国六成以上的GDP，上下游产业链全被垄断。小公司生存艰难，薪资低，福利差，晋升慢。而进了财阀，才算拿到了人生入场券”。

但这张入场券，从小时候就开始拼了。

我房东的儿子读小学六年级，每天放学后直接去补习班，晚上十点才能回家。周末排满了数学、英语、科学三科补习。老人说：“不上补习班，考不上好初中，就进不了SKY，进不了SKY，就进不了大公司。”

听起来像一场马拉松，其实更像一场淘汰赛。

更残酷的是，就算你拼到最后，进了三星，月薪四百万韩元，也未必买得起房。首尔房价收入比超过十五，意味着一个家庭不吃不喝十五年才能买一套房。江南区一套两居室，动辄十几亿韩元。

努力了半辈子，可能连家都安不下。

相亲不是谈恋爱，是一场条件审核

有次同事拉我去参加相亲聚会，地点在狎鸥亭一家安静的咖啡馆。到场十个人，每人发一张表格，要填学历、工作单位、年收入、有没有房、父母职业，甚至还要写是否整过容。

我旁边是个三十岁的女生，延世大学毕业，月薪三百五十万，工作稳定。她说自己已经参加了二十多场相亲，没一次成功。

“为什么？”我问。

“因为我没房，父母是普通工人。”她语气平静，像在说别人的事，“在首尔，结婚不是两个人的事，是两个家庭的资源整合。谁敢跟一个没房、没背景的人结婚？万一以后孩子教育、老人看病，全压在自己身上怎么办？”

韩国统计厅的数据显示，二零二四年结婚登记人数比十年前少了近一半。想结婚的年轻女性比例只有百分之二十八。

不是不想爱，是爱不起。

便利店的打折便当，是唯一的晚餐自由

我在首尔养成了一个习惯：晚上九点后去GS25买打折便当。不是因为穷，而是因为那时候的便利店，有一种奇怪的松弛感。

有天我遇到一个二十五岁的男生，穿西装，拎着公文包，站在冷藏柜前挑饭团。我们聊了起来，他是一家小IT公司的程序员，每天工作十二小时，月薪二百八十万。

“你的梦想是什么？”我随口问。

他愣了一下，笑了：“梦想？很久没想过这个词了。现在唯一的梦想，就是房租别涨，公司别裁员。”

他给我看他的月支出：房租六十万，交通十五万，手机五万，吃饭每天两万，一个月六十万。再加上衣服、理发、偶尔请客，基本月光。

“我大学学的是设计，想做插画师。”他说，“但毕业发现，不在大公司工作的人，连简历都过不了。所以我换了专业，找了份‘稳定’的工作。可现在看，稳定也没用，买不起房，结不了婚，生不了孩子。那我这么拼，到底图什么？”

他说话时语气很淡，没有愤怒，也没有悲伤，只有一种认命的平静。

地铁墙上的字，没人擦

有天晚上回家，我在地铁车厢里看到一面墙上写着“헬조선”四个字，黑色马克笔写的，笔迹潦草。

我正想掏出纸巾擦掉，旁边一个年轻女生掏出手机，拍了下来。

“为什么要拍？”我问。

她看了我一眼，笑了笑：“因为这是实话。没人擦，是因为我们都懂。”

“地狱朝鲜”这个词从2015年开始在韩国年轻人中流传。它不是骂国家，而是对现实的无奈总结：青年失业率高，房价离谱，工作时间长，上升通道窄。你再努力，也可能一辈子困在考试院里。

那天晚上我翻来覆去睡不着。想起地铁里那个回工作消息的女孩，想起在咖啡馆买“呼吸权”的敏智，想起便利店男生平静的认命。

他们不是不努力，是努力过了，发现没用。

我走了，但他走不了

三个月后，我提前结束了外派工作，回国。

临走前我去跟便利店那个男生告别。他还是穿着那身西装，还是在九点后进来买打折便当。

“你做得对。”他说，“如果我有选择，我也会走。但我是韩国人，家人在这儿，我能去哪儿？”

他顿了顿，低声说：“你知道吗？韩剧里的财阀公子、浪漫爱情、温馨家庭……那些都是拍给外国人看的童话。真实的韩国是，百分之九十五的人，一辈子都在为那百分之五的人打工。我们不是不想翻身，是连翻身的机会都没有。”

飞机起飞时，我透过舷窗看夜色中的首尔。江南区的写字楼灯火通明，汉江大桥车流不息，住宅楼密密麻麻。

这座城市看起来光鲜亮丽，像一座成功的纪念碑。但我知道，在那些灯光照不到的角落，有无数年轻人住在十平米的考试院里，靠一杯四万韩元的咖啡换取两小时自由，用“躺平”来守住最后一丝尊严。

他们不是懒，不是废，而是太清醒。

清醒地知道，在一个被财阀垄断、房价高耸、阶层固化的社会里，努力不再是通往成功的阶梯，而是一场永无止境的消耗战。

所以他们选择放弃。放弃恋爱，放弃结婚，放弃买房，放弃梦想，甚至放弃希望。

这不是堕落，是一种沉默的反抗。

或许真正的勇气，不是咬牙坚持，而是在看清真相后，依然允许自己停下来。