半年前，我家的餐桌还是“外卖承包制”——早餐是楼下便利店的包子豆浆，午餐是公司附近的盖浇饭，晚餐则轮流在川菜、烧烤、披萨的外卖盒里切换。直到去年冬天，妈妈因胃炎住院，医生叮嘱“必须清淡饮食、少吃外卖”，我才攥着手机里的菜谱，第一次笨拙地走进了厨房。如今半年过去，家里的外卖软件早已落灰，而厨房的烟火气，却成了全家最踏实的幸福感。

第一道菜：西红柿炒蛋，炒糊的蛋壳与妈妈的笑

第一次做饭，我选了“国民家常菜”西红柿炒蛋，想着“总不会翻车”。结果倒油时手忙脚乱，油溅到手腕上烫出小红点；打鸡蛋时没注意，蛋壳碎渣混进蛋液里；西红柿炒到软烂出水，鸡蛋却炒成了焦黑的小块。当这盘“卖相堪忧”的菜端到病房时，我红着脸说“妈，要不我还是点份粥吧”，妈妈却拿起筷子尝了一口，眼睛弯成月牙：“比你爸第一次做的强多了，有番茄的酸甜味。”

那天妈妈吃了小半碗饭，搭配着我炒糊的西红柿炒蛋。看着她小口吞咽的样子，我突然意识到：外卖再方便，也没有“家里的味道”让人安心。从那以后，我每天提前一小时下班，在厨房对着菜谱反复练习：鸡蛋要搅打均匀再下锅，西红柿要先用开水烫去皮，炒的时候加一勺白糖提鲜。一周后，当我端出一盘色泽鲜亮、酸甜可口的西红柿炒蛋时，妈妈笑着说：“这味儿，比餐馆里的还香。”

早餐革命：从速冻包子到“暖胃三件套”

以前全家的早餐都是“凑活型”：爸爸啃速冻包子，我喝速溶咖啡，妈妈偶尔煮碗面条。学会做饭后，我把早餐变成了“暖胃三件套”。每天早上6点半起床，先把小米粥熬上，再用电饼铛烙几张葱花鸡蛋饼，最后切一盘清爽的黄瓜蘸酱。

有次爸爸要赶早班，我提前把粥装在保温桶里，鸡蛋饼用锡纸包好。他出门前咬了一口饼，突然说：“这饼比楼下早餐摊的香多了，还不油。”后来他跟同事炫耀“我女儿做的早餐比外卖强十倍”，连带着我也成了朋友圈里的“别人家的孩子”。最让我感动的是妈妈，她的胃炎慢慢好转，每天喝着温热的小米粥，脸色也红润了不少。原来一顿热气腾腾的早餐，不仅能填饱肚子，还能暖到心里。

周末大餐：全家围坐的烟火气，比外卖更热闹

以前周末，全家最常说的话是“今天点什么外卖？”，如今却变成“周末吃火锅还是包饺子？”。我学会了做爸爸爱吃的红烧肉，先用冰糖炒出糖色，再加入八角、桂皮慢炖，肉炖得酥烂入味，汤汁泡饭能让爸爸多吃一碗；也学会了做妈妈喜欢的清蒸鲈鱼，鱼身划几刀，放上姜片葱段，蒸8分钟后淋上热油和生抽，鲜嫩不腥；就连弟弟挑食的毛病，也被我做的可乐鸡翅治好了——鸡翅煎至金黄，倒入可乐收汁，甜香浓郁，他一次能吃十几个。

上个周末，我们全家一起包饺子。爸爸擀皮，妈妈和馅，我负责包，弟弟在旁边帮忙摆饺子。饺子下锅后，厨房里飘着葱花和肉馅的香味，弟弟趴在灶台边等着，嘴里念叨“快点快点，我要吃第一个”。那天的饺子，我们没蘸任何调料就吃得津津有味，因为里面藏着全家人的笑声和默契。妈妈说：“以前点外卖，吃完盒子一扔，家里冷冷清清；现在一起做饭吃饭，才像个家的样子。”

做饭不是负担，是生活的小确幸

有人说“做饭太麻烦，不如外卖方便”，但我却觉得，做饭带来的快乐远比麻烦多。当我看着家人把饭菜吃得干干净净，当妈妈说“今天的汤真好喝”，当爸爸主动洗碗说“你做饭辛苦了”，我才明白：所谓生活，不过是一屋三人，三餐四季，在烟火气里感受彼此的温暖。

现在的我，再也不用纠结“点什么外卖”，反而享受着逛菜市场的乐趣——挑新鲜的蔬菜，选肥瘦相间的肉，跟摊主讨价还价。厨房的灶台从最初的“战场”，变成了我的“乐园”。原来，当你用心对待每一餐，生活也会用最温暖的方式回馈你。那些藏在三餐里的烟火气，才是最踏实、最幸福的生活底色。