你有没有这样的经历？翻开菜单，一排排华丽的菜名看得你一头雾水。什么“黄金流沙雪花球”“青龙卧雪”“玉露琼浆鲜虾卷”……看着高级，吃起来却不一定合口味。反倒是“宫保鸡丁”“红烧肉”“热干面”这些熟悉的名字，才让人觉得亲切、放心。

这不是巧合。我们的大脑，其实更容易对熟悉的味道做出反应。就像你小时候吃过的家常菜，哪怕多年没尝，光看名字都能勾起回忆。有位作家说得好：“想象力，其实就是记忆。”你没吃过的东西，很难真的想象出它的味道；反而是吃过的、记住的，才能让你感到舒服。

比如电影《食神》里，星爷做的“黯然销魂饭”，其实就是一碗加了蛋的叉烧饭，却让人看得口水直流。又比如《满汉全席》里的奇葩大菜虽然夸张，但观众真正记住的，还是那道“牛肉炒河粉”。为什么？因为我们能想象那种香味，觉得它“接地气”。

人对食物的偏好，其实很大一部分来自“熟悉感”。特别是深夜想吃宵夜的时候，多数人还是会选择那些熟悉的味道。因为熟悉的味道，不只是味觉记忆，更是情感寄托。好吃，是因为吃过；喜欢，是因为安心。

菜名越复杂，越容易藏套路

不过现在很多餐厅爱玩“文字游戏”。一个菜名，起得像诗一样，结果端上来却让人一脸懵。什么“青龙过海”其实就是酱油汤里放根大葱，“神仙汤”不过是酱油加热水撒点葱……你是不是也遇到过？

这些“花名菜”，看着文艺，其实常常是商家用来“抬价”的套路。起个特别的名字，让你觉得这道菜有故事、有文化、有身份，价格自然也能翻几倍。但真要你猜，这菜到底是啥做的？说不清。

更离谱的是，有些菜名还非得扯上历史名人：左宗棠鸡、宫保鸡丁、东坡肉……你根本不知道这些菜和那些人有什么关系，却总觉得“听起来就高级”。

可你知道吗？就连清朝皇帝乾隆，吃饭时菜名都很朴实：“山药葱椒鸡羹”“炖肚肺”“红白鸭子锅”……用啥做的，一清二楚。毕竟皇帝也是人，吃进嘴里的东西，安全最重要。哪能整得像猜谜一样？

说到底，越是贵重的食材，比如鲍鱼、海参、燕窝，名字反而越直接。怕人不知道它贵，恨不得直接写在菜名里。相反，那些名字起得跟神仙下凡似的，大概率是主料没那么金贵，靠名字来“包装”身价。

家常菜，不只是味道，更是记忆

我们热爱家常菜，不只是因为它好吃，更因为它真实、熟悉、有温度。它不像那些“高大上”的创意菜，吃起来还得翻译菜单；你一看就知道是啥，味道也在脑海里浮现出来。

小时候吃过的热干面，妈妈做的红烧肉，深夜街边的酸辣粉，这些才是真正能触动人心的味道。它们不靠名字取胜，而是靠味道和回忆打动人。

甚至古代的老食谱，也都遵循这个原则——实打实地标明材料和做法。明清时期的宫廷菜名都很直接，吃烧鹅就是烧鹅，喝银苗菜汤就是藕秧煮水。哪像现在的菜单，整得跟解谜一样。

所以啊，如果你在餐厅看到一道菜，名字听起来特别复杂、特别“仙”，你就要小心了。它可能不是真的高级，而是商家用来“唬人”的手段。真正好吃的东西，不靠吹，不靠编，而是靠味道说话。

总结一下：我们喜欢的，往往是那些吃过的、记得住的、能带来温度的味道。越是熟悉，越能让人安心；越是简单，越能体现真诚。吃饭本是件简单快乐的事，别让华丽的菜名和虚伪的包装，挡住了你对味道的直觉。记住一句话：名字越难猜，你越该多想一想，这道菜到底图个啥？