（来源：中国旅游报）

转自：中国旅游报

本版插画 郭昕

□ 吴 镝

9月，天津蓟州的山色间开始点出星红，犹如滴入水中的胭脂，缓缓地散开去，最后成就了满山斑驳的红晕。这是山楂开始成熟的时节。

山楂树不甚高大，枝干多虬曲，颇有些倔强的样子。叶子是深绿色的，边缘有细密的锯齿，托着一簇簇的红果，倒也相映成趣。那果子圆溜溜的，表皮光滑，颜色是朱红里缀着淡黄的小点，远远望去，像是无数的小灯笼挂在枝头，在秋阳下发光。

我幼时家居小城，后院便有一株山楂树。每至秋深，便见母亲持竹竿敲打枝丫，红果便扑簌簌地落下来，打在头上生疼。我们小孩子们却不怕，争着撩起衣襟去接，接到一个便嘻嘻地笑。母亲总是嗔怪我们贪玩，眼角却堆着笑纹。这般情景，至今想来犹在眼前。

山楂生食极酸，牙齿不好的人是不敢轻易尝试的。我少时曾目睹邻家小孩偷食山楂，咬了一口，酸得挤眉弄眼，却又不舍吐出，硬是囫囵咽下，从此见山楂便绕道而行。然而经过一番炮制，这酸果却能化出百般滋味。

我家更常制的是山楂糕。母亲将山楂洗净去核，入锅加水煮烂，以纱布滤去渣滓，得紫红色的浓汁。再兑入适量的糖和淀粉，徐徐搅拌，直至黏稠，倒入陶盆中晾凉成形。切作菱形小块，撒上些许桂花，便成了。这山楂糕紫红如玉，颤巍巍地凝而不散，入口即化，酸甜适中，最是消食解腻。饭后取两三块佐茶，可谓一乐。

另有一法，是晒制山楂干。择晴朗天气，将山楂切片，铺在竹匾中置于日下曝晒。不过两三日，便收缩成暗红色的小片，蜷曲如耳。收贮于陶罐中，冬日可取来泡水喝，酸甜生津，于燥热的炕上饮一杯，颇能润喉。有时伤食腹胀，取几片嚼食，最是管用。

至于山楂酱，则更见功夫。须慢火细熬，不停搅动，免其粘锅。熬成后殷红浓稠，可涂面饼，可拌凉菜，用途颇广。我姑母家每年必制数十瓶，分送亲友，极受欢迎。

到了冬天，最常见的自然是冰糖葫芦。小贩担着担子走街串巷，插满冰糖葫芦的草把子随风摇晃，糖葫芦在阳光底下晶莹剔透，颇是惹眼。选那大小匀称的山楂，去核穿成串，在熬化的冰糖中一滚，取出待冷，便见透明的糖衣凝住了红果，煞是好看。咬下去先是脆甜的糖壳碎裂，继而酸软的果肉沁出汁水，甜酸交织，竟教人吃了一颗又想下一颗。

今秋偶得闲暇，重返故里。老屋后的山楂树犹在，只是更见苍劲。树下落果遍地，竟无人拾取。我俯身捡起一颗，擦去尘土，放入口中。酸味瞬间漫开，激得舌根发紧，然而细细品去，酸中竟有回甘，继而满口生津。这滋味恍如昨日，却又不同往昔。

归时夕阳西下，满树红果映着余晖，熠熠生辉。我驻足良久，终于折了一小枝带回去，插在案头瓶中，也算留住了秋的味道。