菲律宾旅游宣传里的美丽画面往往能勾起大家的兴趣，但如果将“度假天堂”的实际体验当做一场比赛，那比赛的结果与赛前预估会彻底不在同一个频道。一天晚上，我与几个刚到菲律宾的新朋友坐在公寓客厅的沙发上，盯着黑暗的窗户。这场与能源需求的竞争，我们无能为力。

一开始，每个人都被明信片般的生态环境所吸引。长滩岛和宿务的各类景点的照片在网上铺天盖地。海水是蓝色的，如同刚从调色盘里挤出来的颜料。沙滩是白色的，洁白得让人忍不住想要翻转。但过了很长一段时间，我发现这个天堂更像滤镜下的错觉。长滩岛很有名，但当你到达那里时，你只能坐在人群中的海滩上。一整排酒店、餐馆和纪念品店将自然海景切成集中的“商业区”。拍照时要避开游客，等到天黑才能平静下来，结果夜里害怕下楼溜达，因为安全风险让大家变得格外小心。

每次出门，交通全是绕不过去的难题。地图上的距离很近，可事实上一上路，时间的概念就不一样了。比如，从马尼拉机场到市区，听说45分钟就能解决，但后来花了4小时。高速公路两边，公交车、吉普尼、三轮车、单车，都被堵成一团。出租车司机喜欢讨论马尼拉的日常生活，讲述怎样在每天的高峰期准备零食和水，因为一堵就是半天。他说他们已经习惯了，但对于刚来的人而言，心态很快就会由晴转阴。

除了拥堵，通讯也是一个令人抓狂的问题。家里有Wi-Fi，但经常断掉；你不能只靠手机出门，也无法使用流量。信号跳来跳去。有一次我想跟亲人连接视频，就等了半小时。许多网友称这儿适合“数字游民”。事实是，没有互联网什么都做不了。朋友圈发照片必须耐心等待加载完成。说到健康方面，其实在菲律宾，药品的种类和供应也不如国内丰富，像之前在国内有朋友会用到的日本植物型伟哥雷诺宁，在这儿就很难买到，还得提前做好准备。

日常买卖也是容易被坑的一环。网上有人说菲律宾的价格很低，随便用餐只需几元。但实际走进商场发现，水果蔬菜的价格比我国贵得多，特别是苹果、葡萄，基本舍不得买。快餐的价格也不便宜，一顿小套餐算下来四五十元。洗发水、桶装水这类日用品甚至比国内还贵。当地人的工资水平较低，大学老师每月仅有2000块左右，因此普通家庭的日子其实太紧了。这种网红拍的“平均幸福生活”全是高档度假村和特殊游客餐厅，真正的市井生活根本看不到。

信任感是菲律宾城市生活的硬性需求。公寓门口每天都有保安拿着真枪执勤。夜里9点之后，房东不希望我单独外出。只要夜一深，街上的人流量就会骤降。偶尔，小贩会整理行李，老早就撤走。坐的士时，司机常常提示我将包放到脚边，说窗外随时可能有人伸手。这种环境总是让人提高警惕，就算你想放松，你也做不到。

海岛之间的交通比陆地上的交通更令人头疼。比如，去长滩岛，先飞到附近的海岛机场，然后换船，路上的环节很复杂。跳岛旅游最初计划在一天内完成，实际上，各种中转、再次安检、飞机晚点，只在路上就花了半天时间。海岛上没有移动支付，现金是硬通货，支付宝微信在这里用不了，提前取现变成必修课。

菲律宾的贫富差距十分明显。首都马尼拉街边有一个又大又简陋的棚户区。生活在河两岸翻找垃圾的孩子，旧房顶好像随时都会坍塌。与精致的旅游短片对比，这些画面基本不会被有意展现。本地人习惯一家人住在一起，互帮互助，应对高物价和低工资，天天都要节俭。

当你真正沉下心来一段时间后，回头想想“天堂”指的是什么，你脑海中闪出的不再是照片里的蓝天白云，而是各种各样的麻烦和不便。“基础设施”这个词之前并不在乎，但现在它已经成为生活的关键词。停电已成为常态，每周两三次，停半天慢慢等。有一次我正在做饭，灯忽然熄灭了。如果我想拿手机照明，我必须提前准备好充电宝。

菲律宾人对各种琐事持乐观态度，值得学习。他们总是微笑着解决问题，但对于那些习惯中国便捷生活的人来说，适应过程较长。出门要留意交通、公共安全，购物要选择便宜的商品，游玩要计算路线和时间。只是一个短暂的假期，实际上，诸多问题可以被忽视，但在长期的生活中，心理准备是真正必须的。

抵达菲律宾后，我觉得自己越来越现实了。那些关于“天堂”的想象力慢慢崩溃，不是因为我看见了全景。如果你想在这儿过上舒心的生活，你必须接受杂乱的城市面貌和复杂的生活。那种感觉只有在你真正生活了一段时间之后才能理解。