寒山寺风光 IC photo供图

□宋雨畅

那年春日，我们行至苏州，决定夜游枫桥景区。

白日乾坤朗朗，看得清世间万物。但有些地方，冥冥中注定需要夜游。自一篇七律起，枫桥与夜再难分别，织就了千百年的愁绪。春季江南的夜比北方还更寒一筹，这是我们始料未及的。长安的北风是干燥的，像刀片，可以划伤脸颊，却停在肌肤，被阻断在厚衣之外。而姑苏的风里裹挟的湿度足够大，还伴着银针般的细雨，寒意便像长剑一般，穿过皮肤，游走在骨骼。或许是天意安排的巧合，如此春夜，虽冷却更贴近张继笔下那个深秋，也算遂了我这个后世探访者想由诗临景、再由景入诗的心愿。

枫桥景区非常善解人意，夜晚也对外开放。千百年来，依照诗句中描写，在夜色中寻访的后人想必也不计其数。年少时，在课本里读到“霜满天”不由心生疑惑，霜大多依附于地面或植物，何处之霜可以漫天而存？那夜我才知，应是夜晚天空洋洋洒洒的薄云，月华照拂下，呈现如霜般淡淡的素白色，像断断续续的白纱，漂泊在夜色，漂泊在漂泊者的心头。今时月仍是唐时月，想必成诗之夜也与今夜几分相似。夜云如霜，在风的摆弄下偶尔遮住月色，天地是时明时暗的飘忽。

飘忽，命运最忌飘忽，命运最易飘忽。歌舞升平的盛唐，料不到史书一页之后记载的便是安史之乱、叛军直捣长安；刚科考中进士、未来一片光明的张继，也没有料到官职未到，然铁骑先至。霓裳羽衣曲的余响尚在，牵衣顿足哭便响彻云霄。春风得意的少年进士，转瞬成为浩浩荡荡难民队伍的一员。命运的风起云涌，比天象更难预测，从小舟上再向西北望去，同长安一起消失在诗人视野尽头的，是前途。小舟辗转奔向较为安定的南方，在一个夜晚终于停到了枫桥。我想，枫桥也没有料到，在这个夜晚，它将以诗的形式，承载绵延世世代代不尽的愁绪。

自当时世界性大都市长安而来，张继却没有选择去南方首屈一指、花天锦地的扬州，而是让江水送自己到了不甚繁华的姑苏。历史皆有其背后的原因，任由后人探索品评，而亲历当世的大多数人置身漩涡，看不清历史的线索，解不了历史的隐喻，只觉天翻地覆，时代的巨变让人目眩。我想张继也一样，所以他选择了这片较为安静的地带，他需要暂时冷却一下少年对光明未来的一腔热血，需要努力接受一下这如噩梦般让人难以相信的现实。

然后，钟声响了，客船到了。在江上时，尚有江雾漫漫；如梦似幻中，尚不知已入他乡。然而，钟声响了，客船到了；午夜梦醒，再睁眼，再下船，要面对的就是难言的现实了。钟声在宣告结束，也是在提醒开始。

由于寺庙尚有僧人居住，下午六点就不再放游客进入。我们没能走近寒山寺，而那里早已不夜半鸣钟。但晚风终究善解人意，拨动寒山寺钟楼塔檐的风铃，那声音清澈又厚重，仿佛涤荡着无数前来瞻仰的游客嘈杂的心灵。这是孤独的声音，时光也好像在此刻驻足。

夜里的姑苏，还是千年前的模样，古朴清冷。我突然意识到自张继起，无数的人在同一轮月、同一首诗的引导下，来到这里是为着什么——找寻生命必要的孤独。或许少有人喜欢孤独，但孤独绝对是生命的必需品。未达到大隐隐于市的我们，需要抽离出一段时间，走进一个寂静的夜晚，让寒风吹醒残破的梦，吹开眼前心间的漫天霜色。在寺院钟声中，以第三视角回观往事种种，想起千年前也有人在夜色下迷茫，然后缓缓抚平心中愤懑、不安、怅惘的思绪。此时，月半已至，终于可以平静地在船头等太阳从地平线升起，看天光如期大亮。趁夜把愁思寄存在诗篇的字里行间，第二天生活就这样心照不宣地继续。

我到底有没有走进张继笔下的那个秋夜呢？月下，我也不再纠结，或许我只是假借寻诗之名，走进了属于我的姑苏之夜。