8 月 7 日，立秋就要到了。作为秋天的第一个节气，它像个温柔的信号 —— 告诉我们炎夏快收尾，该跟着老祖宗的智慧，尝尝应景的吃食了。老辈常说 “立秋尝 6 样，入秋日子旺”，这 6 样传统食物里藏着对秋天的期待，对家人的祝福，不管家里条件如何，都该跟着习俗吃起来，让秋天过得滋润又踏实。

一、吃肉：贴秋膘，补回一夏的亏空

老北京人对立秋吃肉这事，讲究得很。夏天天热，谁不是捧着冰饮、啃着凉菜过的？肉吃得少，人也跟着清瘦。立秋一到，秋风捎来凉意，胃口突然就开了 —— 炖一锅红烧肉，酱肘子切得油亮，或者来碗羊蝎子，咕嘟咕嘟冒着热气，往嘴里塞一块，香得直咂嘴。

这可不光是解馋。老话说 “一夏无病三分虚”，夏天耗了太多精气神，秋天就得补回来。吃肉贴秋膘，补的是一整个夏天的亏空，也盼着往后的日子像这肉香一样，越来越浓郁滋润。咬一口带点肥的肉，仿佛能听见日子变好的声音。

二、吃西瓜：咬秋，和夏天好好道别

北方人立秋爱 “咬秋”，说白了就是啃口西瓜。大半个红瓤西瓜端上桌，一家人围着啃，咔嚓咔嚓的声响里，藏着对夏天的告别。老辈说，这口西瓜能把一夏天攒的暑气 “咬” 走，让秋天少点燥，多点润。

不过可别贪多，西瓜性子偏凉，立秋后天气转凉，吃多了容易闹肚子。切上两瓣，一家人分着吃，甜丝丝的汁水顺着嘴角流，既是和夏天的温柔告别，也像在对秋天说：“我们准备好了。”

三、吃秋桃：吃桃留核，藏着一整年的期盼

杭州人立秋爱吃秋桃，粉嘟嘟的桃子摆在盘里，大人小孩都得咬一口。特别的是，吃完桃肉，桃核不能扔，得小心收起来，装在小盒子里。等到除夕夜，再把这些桃核扔进火炉，看它们在火里慢慢烧成灰。

这习俗里藏着老辈的智慧 —— 说是能赶走一年的瘟疫，保全家平平安安。一颗小小的桃核，从立秋存到除夕，像个时光胶囊，装着对家人健康的期盼。咬秋桃的时候，仿佛连空气里都飘着 “平安” 二字。

四、吃茄子：秋燥克星，困难里吃出的智慧

立秋吃茄子，是老祖宗传下来的讲究。早年间日子苦，肉金贵，人们发现茄子饱满多汁，炒出来油亮亮的，嚼着有肉感，就用它来当 “替身” 贴秋膘。巧的是，立秋正是茄子最嫩的时候，紫莹莹的、沉甸甸的，挂在枝头等着被摘。

这时候的茄子不光能 “代肉”，还能降降秋天的 “火气”，把秋燥赶跑。切丝炒着吃，或者撕成条拌蒜，软乎乎的带着点甜，吃着吃着就懂了：老辈的习俗，从来都藏着顺应时节的智慧。

五、吃渣：山东小豆腐，护好全家肠胃

山东有些地方，立秋必吃 “渣”。这 “渣” 可不是啥废料，是黄豆磨成末，混着青菜煮成的小豆腐，稠乎乎的，撒点盐就香得很。当地老话讲：“立秋渣一吃，大人小孩肠胃安。”

秋天天气忽冷忽热，肠胃最容易闹脾气。这碗渣里，黄豆补营养，青菜带纤维，吃下去暖暖和和的，像给肠胃加了层 “保护罩”。一家人围着喝渣，热乎乎的一碗下肚，仿佛能把一整年的肠胃毛病都挡在门外。

六、吃饺子：抢秋膘，团团圆圆过金秋

北方人对饺子的爱，渗透在每个节气里，立秋也不例外。案板上擀着皮，锅里煮着馅，热气腾腾的饺子浮起来，捞一碗蘸点醋，咬下去汁水直冒 —— 这叫 “抢秋膘”，盼着秋天能攒点力气，身体壮得像小牛。

更重要的是，立秋吃饺子，总少不了家人围坐。你擀皮我包馅，孩子在旁边等着抢第一碗，说说笑笑间，饺子就不光是吃食了，成了团团圆圆的象征。一口饺子下肚，暖的是胃，热的是心。