波光粼粼的海面，渔民捕捞的身影与岸边的风机形成一道独特的风景线。余丹 摄

加工环节，凤岗村妇展示脱锭后的薄壳。谢嘉龙 摄

“洗薄壳”需要水性好、体力好的渔民才能胜任。谢嘉龙 摄

工人正将打捞上来的薄壳分装成袋。杨立濠 摄

“金不换”爆炒薄壳是最经典的做法。余丹 摄

在潮汕地区，有一种被称之为“米”的美食，它不在陆地种植，而是潜藏于海床之中。当地人俗称“薄壳米”，是一种学名为“寻氏肌蛤”的贝类，又称薄壳、海瓜子。潮汕俗语有“食薄壳找不到脚屐”“六月薄壳——假大头”等，可见潮汕人对薄壳的熟悉与热爱。

七八月酷热难耐的时节，正是薄壳最肥美的季节。位于濠江出海口的凤岗海域，咸、淡水交汇，是潮汕地区薄壳主产地之一，所产薄壳具有个头大、肉肥、鲜美等特点。养殖薄壳的滩涂，海边人称为“薄壳埕”。据汕头市濠江区凤岗社区党支部副书记郑宋亮介绍，目前凤岗“薄壳埕”面积约500亩，日产量约8吨。凤岗的薄壳除了供应本市，还销往潮汕各地，甚至是珠三角、福建、港澳等地。

“大海是什么味道？我们吃薄壳就知道。”凤岗社区薄壳养殖户倪昭强从事薄壳养殖20多年，在他的短视频账号里，记录了大量薄壳打捞、制作的过程，无形中他已然成为凤岗薄壳的推广大使。在他带领下，记者在凤岗开启了薄壳寻味之旅。

薄壳生长在海里，第一步就是要进行采捞，当地又称“洗薄壳”，这是一项艰难的水下作业，需要水性好、体力好的渔民才能胜任。如今很多地区采捞薄壳有了先进的潜水装备，但在凤岗，还是保留着较为原始的人工潜水作业。

只见渔民卸下贴身装备，用一条粗重的纤绳捆绑住身体便于下沉，随后深吸一口气潜入水底，过不了多久，渔民跃出水面，一串串带土的薄壳被拉进特制的大网圈里，然后网圈里的人再用脚去踢薄壳上的泥沙。倪昭强说，“洗薄壳”凭借的是渔民们多年的经验和技巧，由于每次捕捞的量不大，每天需要上百次来回，很辛苦。

据了解，薄壳从收获到上市，至少要经过十几道纯手工的工序，包括洗泥、脱粒、脱锭、筛选、浸漂等等。倪昭强现场展示了传统薄壳米的加工生产技艺。只见他将一大盘薄壳倒入盛满滚水的大锅中，用特制的竹笊篱不断地翻搅薄壳，熟透了的薄壳肉自动脱落并浮于水面，便于捞起。“这是打薄壳的过程，脱壳后的薄壳肉形似米粒，因此被称为‘薄壳米’。”

在凤岗，除了最常见的金不换炒薄壳、腌制“咸薄壳”，还有薄壳米笋丝煲、薄壳米粉丝煲、薄壳米炒饭、薄壳米烙、香芋薄壳米卷等作法。肥美的薄壳为潮汕人的生活增添了难以割舍的鲜味，这种鲜味不仅是季节、大海的馈赠，更是渔家人辛勤汗水的结晶，也是潮汕人共同的味觉记忆。

南方日报记者 余丹 谢嘉龙