重庆旅馆8块钱的铺，藏着多少人的天亮
重庆沙坪坝后头，有个城中村。
巷子窄，俩人碰面得侧着身子。墙皮掉成补丁，木头门框朽得掉渣。上头歪歪挂块牌，就俩字：住宿。
大铺 8 块，单间 15，月租 350。
快 40 度的天，大通铺挤得满满当当。没空调，加 2 块能开，没人动。汗味混着潮气，大伙儿蜷着。天亮就得往外冲 —— 扛铁锹的，拎布袋子装干粮的，打零工、干苦力，黑透了才回窝。
楼上15 块的单间空着。住这儿的，有的三五天就走，说找到活儿了；有的住大半年，攥着钱也不挪窝。
老板张大爷，白天在隔壁小区当保安，晚上回来照看。“都是苦命人，能帮一把是一把。”
可也有愁事。这么低的费用，也还有人欠着房费溜了。他气一阵，叹口气：“怕是真掏不出了。”
其实，温州东屿路也有这样的地。李师傅站在褪色广告牌前喊：“25 块单间，这条街最豪华！”
那 “豪华间” 4 平米，没窗没厕所，一盏白炽灯，电视就 3 个台清楚。还有人问：“有更便宜的不？”
二楼两张铁架床，褥子洗得发硬。8 块一晚。
55 岁的余天，在这儿住了快一年。天天蹲劳务市场，有时挣 100，有时蹲整天没活——“省点，娃就能多买本习题册。”
长沙某安置小区，邓先生住了三年。15 块一天的房间。他上午 11 点醒，5 分钟在公共水池抹把脸，骑电动车送外卖。等红灯塞俩包子，烫得哈气也不停。凌晨回来，笑说：“就睡个觉，省点能多跑几单，家里能好过点。”
上海劳务市场，凌晨三点，就聚着几百号人。五六十岁，背工具包、拿铁锨，等面包车来挑。车一到，蜂拥而上，“我能干！” 抢着喊。
干一天活，爬脚手架、扛钢筋，腰像断了，晚上蜷 10 块钱的日租房。可第二天三点，还在路口等。
因为这 200 块，够给老家冰箱添点菜，给娃交学费，给爹妈买降压药。
日子就是这样。有人在寒夜里赶路，有人把委屈咽了接着走。
沉舟旁边，总有船往前开。病树前头，春天也会来。熬过去，就好了。