原标题：拉动城市GDP的美院毕业展，中国人终于有了自己的“蒙娜丽莎”

最近，社交媒体上出现了一群人，他们对着墙上的旺仔泡芙和QQ糖发呆，时不时还发出赞叹的声音。

不要惊讶，他们正在围观一件艺术品。这墙上挂着的并不是什么一元一包的童年零食，而是一比一手工雕刻、上色的木雕作品。

还有另一群人，他们把一幅画围得水泄不通，还戏称它是中国版的“蒙娜丽莎”。

在这幅叫作《祷》的油画作品中，作者用泡泡纸、欧根纱和廉价布料拼出一个“在消费主义洪流中无声祈祷的人”，瞬间击中了当代人内心的某种情绪。

这一波又一波出圈刷屏的艺术品，全部都来自今年四川美术学院的毕业展，而随着路人观众的不断加入，话题也越炒越热。

这场原本属于小圈层的作品展示，也逐渐演变成了全民参与的野生艺术节，彻底带火了全国的美院毕业季。

01

被“QQ糖”骗进了艺术展

首先打响名声的川美，几天之内迎来了乌央乌央的游客，史无前例地宣布将毕业展延期一周。

年轻的艺术家们到底做对了什么，才能让一场平平无奇的美院毕业展变成了这个夏天最火爆的文化流量担当？

始于QQ糖，忠于蒙娜丽莎，陷于“似懂非懂但感同身受”。

这场堪称能拉动城市GDP的美院毕业展，似乎打破了过去大家对于艺术作品“深奥”、“高冷”的刻板印象，反而用一种平易近人的方式跟观众们达成了某种情绪共振。

你以为只是复刻了童年回忆的糖果雕塑，其实背后藏着的是作者与自己和世界慢慢对话的过程。

那组被疯传的小零食雕塑，作者后来分享了自己的创作经历：一年前的儿童节，她在重庆的山里买回了几块木材，经过一年的雕刻、上色、变成了今天展出的作品。

观众们也是交口称赞：谢谢作者，解决了1000年后没人见过QQ糖的问题。

谁说普通人不能鉴赏艺术？

当看到童年最熟悉的小零嘴就这样变成木雕挂在墙上的时候，那双眼睛的主人终于意识到：童年就在那里，但是我打不开了。

而作者本人又赋予了这幅作品另一个维度的含义：在成为作品的同时，木的童年也消逝了。

而那幅一度被误传以28万天价卖掉的“蒙娜丽莎”，不仅把川美变成了中国的卢浮宫，俨然也成为了观展者们争相打卡的新晋“精神图腾”。

当慕名而来的观众们走近它，看到这幅画的诸多细节，这廉价材质拼凑成的不合时宜的高贵姿态，每个被资本做局的人都心领神会。

作者本人的阐释，也是引用了鲍曼的消费主义理论：什么是消费主义？消费主义就是创造你根本不需要的东西，然后让你渴望得到它。

这样的作品，在618的前夕出现在大众视野，尤为应景。

对消费主义的反思是有的，但是不多。

蜂拥而至的观众们一边在画前沉思“消费主义的侵蚀”，一边顺手买空了作者准备的明信片小周边。

看来，哪怕是批判消费主义，也得靠消费来实现闭环。

95后一出手，艺术生的毕业展也变成了“网红打卡地”。

前有川美祭出的两张王炸，其他几家老牌美院也是紧随其后，纷纷卷出了新高度。

国美毕业展上一个名叫《循回仪》的机械装置吸引了无数人的目光。

青铜器的古典造型、精密的机械结构、嵌入其中的现代集成电路…共同构建出一场“东方蒸汽朋克”的视觉盛宴，《秦时明月》里的墨家机关就这样照进了现实。

由于要素过多，以至于观众们想到作者本人，脑海中浮现出一个“坐着轮椅戴半边眼睛的天机阁阁主”形象。

还有另一个很出圈的骨骼展品，旁边的温馨提示写着：请使用闪光灯拍照。

当大家一脸疑惑地依照作者本人的意愿打开闪光灯后，才发现手机相册里多出了一张璀璨夺目的“尸华洛世奇”定妆照。

相比起国美的“机关算尽”和“珠光宝气”，央美则是来了个大道至简。

有一位实验艺术系的毕业生，把一个巨大的石膏体搬进了展厅，不停地在上面练习着美术生最熟悉的排线，路过的观众也可以加入其中。

她给这个作品起名叫《基本功》，这是美术生自己的abandon，也是每个心怀梦想的艺术家最初的起点。

而广美硕士毕业展上的作品《气味滚筒》，则是主打一个氛围优先。

装置会分析观展人的气味，然后生成一个又一个不同气味的泡泡，这些泡泡不会瞬间破碎消失，而是在整个展厅里到处弹跳，“攻击其他人的毕业作品”。

为了保护其他同学毕业设计的安全，学校为整个一层楼的展品都装上了防护玻璃，还真有点“不理解，但是尊重”的包容感。

这些作品既能“出片”，也能出圈。

它们打破了艺术与普通人之间的高墙：你不需要上过美术史课，也可以被某种真实的情绪击中。

但真正能走进人心的，不只是眼花缭乱的技艺或猎奇的外观，还有那些藏在作品表层之下、悄悄发酵的情感共鸣。

02

这届美院毕业展，

有“糖衣”也有“炮弹”

有些作品，它们没有那种一眼看懂的讨喜感，而是隔着材料、媒介和形式，慢慢传递出的某种沉重、真实甚至疼痛的东西。

它们的存在，也可能更加接近生活的原貌。

央美毕业展上最具“争议”的作品，是这个巨大的名叫《锐角》的雕像。

五官模糊的一家五口张开双臂，把坐在面前的孩子环抱在中间，仿佛在给予保护和庇佑。

然而生活的戏剧性就在于，当这个作品被展出以后，你会在不同的人身上会得到完全不同的反馈。

有人询问身边孩子的感受，得到了“感觉很幸福”的正面回答。

有人却马上泼来了一盆冷水：爹味压倒全家人。

还有人抽离成第三人称视角后发现，似乎外人看起来的保护，在当事人的感受下很可能会变成压迫。

换个角度去看这个雕塑，更是觉得一种“中式恐怖”扑面而来，仿佛已经听到了最熟悉的那句“我们都是为你好”。

一个表面看来并不难懂的作品，却引发了千人千面的讨论。

现在看来，作者只是将它起名为《锐角》，又何尝不是一种创作者最大程度的退出，把所有的解释权都交给观众，也把所有的情绪都留给了每一个坐在椅子上凝视它的人。

家人的爱或许会变成一堵密不透风的围墙，而有一天当他们离开我们的时候，那种具体的疼痛又会变成此生漫长的潮湿。

央美的毕业展上，有一位同学为纪念她已逝的父亲做了一个“会呼吸”的装置，作品以父亲离世的那一刻命名——《2022年2月3日3:45分》。

一个巨大的塑料薄膜，包裹着与旧家有关的一切，随着里面的气体被抽出、充满，整个家庭仿佛也在不停地坍缩、重建。

而装置外围长出的触手，就仿佛是爸爸离开前亲拍自己的那只手。

爸爸走了，但爱永远都在。

这些年轻艺术家的作品，有的反映着私人的感情，有的则投射出当代人共有的特质。

央美的实验艺术作品《毛病》，来自一位身体有点“不舒服”的作者。

一次偶然的心脏不适让他来到了急诊就医，一番检查后也没得出任何结论。由此得到启发的他，自费3万多元看了几十个门诊，最终查出了190项大大小小的“疾病”。

这满满当当的文件柜，装的就是他这趟医院之旅的“战果”。

一边是作者在感叹“当代医学已经进步到不再有人健康了”，另一边是网友的好言相劝“他会被保险公司拒保，大家千万别学他”。

艺术与现实，在此刻达成了一次浪漫的双向背离。

不仅身体出了问题，脑子也空空荡荡。

同样是央美深谙讽刺艺术的同学，用雕塑打造了一个“空洞当代人众生相”。

当电梯的门打开，里面的人们仿佛就是整日在城市里奔袭的你我他。而这些人身都没有头颅，只有一个个暂时出现又很快消失的泡沫。

当然，你也可以粗暴地把这件作品理解为——脑子有泡。

这些我们熟悉的生活场景，一次次地出现在同学们的作品中。

西安美院的《30分钟废墟》，作者用几百个外卖袋打造出一个“摩天大楼”。

如何具象又精准地呈现当代人的速食生活？用外卖袋搭一座摩天大楼无疑是天才的想法。

这幢被外卖档口撑起的高楼，不仅是作者本人三餐四季的见证，也是每个当代人的生活写照。

大城市里讨生活的打工人马上就明晰了作者的巧思：坐在高楼里的人们、建造高楼的人们、制造食物和运输食物的人们，生存和工作，一切都在这里紧紧相连。

困住当代人的又何尝是预制菜和垃圾快餐？

有人用四面镜子构筑了一个无穷无尽的格子间空间，窒息、压迫、紧张、绝望……永远做不完的表格、永远停不下来的会议，想必任何牛马都会立刻共情。

但年轻艺术家的不谙世事终于还是“露出了马脚”：到底是没上过班啊，这工位已经够大够有隐私了。

可也正是这些“未曾亲历”的视角，反而保留了一种未经磨损的敏感和观察力。

他们也许还没被“格式化”，也正因为如此，更能说出“格子间之外”的真话。

从私人记忆到集体意识，从解构现在到洞悉未来。

不论是哪一种，在这个“人人都能发表观点”的时代，被看见、被讨论，就是艺术作品进入公共空间的第一步。

03

我们为何突然爱上了

看美院毕业展？

各大美院的毕业作品，似乎不再是“庙堂之高”，反而出现在“街头巷尾”，变成人人都能谈论、触及的日常。

不少质疑的声音在说：这些也能算是艺术品么？这也算是反思和解构么？不过是对大师的模仿与借鉴。

或许这些稚嫩的作品未必有标准答案，但它们提出的问题，早已潜入我们的生活。

在被算法裹挟、被时间推着走的当下，有人愿意停下脚步，试着表达、试着倾诉，本身就是一种勇气。

就像央美院长的这段毕业生寄语中所说的一样：“年轻的艺术家们，不必焦虑立刻找到关于艺术和人生的终极答案。”

对于所有人来说也是一样，我们不必急于找到人生的终极答案。

不是每一个20多岁的年轻人都必须立刻变得清醒、深刻、目标坚定；

也不是每一个30岁的中年人都会马上丝滑地过渡到而立人生、当打之年。

有人在困惑、有人在疼痛、有人想逃避现实、有人才刚刚学会勇敢表达自我。

我们处在什么阶段，就解决当下的问题。不管是青春的疼痛、生活的荒谬、家庭的负担、人生的焦虑……所有的问题都值得被问，所有的情绪都值得被妥善安放。

在成为伟大之前，我们首先要学会对自己真诚。