珠穆朗玛峰，作为全球最高的山峰，一直以来都被无数登山爱好者视为神圣的目标和终极挑战之地。它那巍峨的身姿和极致的高度，吸引了无数人前赴后继地踏上征途，梦想着站在世界之巅的那一刻。

1953年，新西兰登山家埃德蒙·希拉里成功登顶，成为历史上第一个征服珠峰的人。从那时起，珠峰便开启了它的传奇篇章，至今已有四千多名勇士完成了这项壮举。然而，珠峰之路并非坦途，残酷的现实是，除了那些成功登顶的英雄外，还有许多登山者永远留在了这座山的怀抱之中。有人因失足跌落山谷，有人则在艰难的攀爬中丧命，特殊的高山气候与严酷环境使得他们的遗体几乎不腐，甚至衣物色彩依然鲜艳，成为高山上的“永久路标”。

在这些不幸的遇难者中，尤其有三具遗体成为了最为显眼的“地标”，他们被称为“睡美人”、“绿靴子”和“休息者”。不少人提出疑问：为何不将这些逝者的遗体运下山，让他们得以安息？作为人类，难道能对同类遗体暴露在荒野而无动于衷吗？然而，现实远比想象复杂，珠峰的极端环境和高昂的费用让这一切变得异常困难。

其中被誉为三大地标之一的“绿靴子”，自遇难以来便侧卧在珠峰8500米处的一个小山洞里。那双醒目的绿色登山靴和鲜红色的登山服，显得格外显眼，仿佛只是一个疲惫的登山者在躲避风雪，然而他已沉睡超过二十年。他目睹着无数后来者完成登顶梦想，静静守护着这条艰难的攀登路径。

珠峰的顶峰海拔为8848.86米，而“绿靴子”安息之地仅距顶峰几百米，但恶劣的高山环境和不断变化的气候使他永远无法抵达那梦想中的圣地。他头戴登山服自带的帽子，面朝洞内，宛若沉睡一般。关于他的身份和国籍，外界一直众说纷纭，但出于对逝者的尊重，过路的登山者都不曾打扰他。

直到这具遗体的照片广泛传播后，他的家人终于认出了他——印度失踪多年的泽旺·帕尔乔。泽旺出生于1940年，家乡坐落在喜马拉雅山脚下的一个小村庄。自幼热爱登山，体质强健，他数次梦想亲眼见证世界最高峰的壮丽。成年后，他成为一名警察，虽然工作繁忙，但登山的热情始终未减。1996年夏天，他加入了一个本地登山队，大家齐心协力，目标直指珠峰。

为了顺利登顶，登山队做了充分准备。海拔8000米以上被称为“死亡地带”，气温可低至零下50度，氧气极度稀薄，稍有不慎便可能葬身此地。装备和氧气供应成为关键，泽旺买了最好的登山服和一双他钟爱的荧光绿色登山靴，满怀希望地与队友们向山顶进发。

登山过程一切顺利，队伍在8000米高处喜悦地庆祝，顶峰就在眼前。但珠峰的天气瞬息万变，原本晴朗的天空突然被狂风暴雪覆盖。队伍被迫停下脚步，风暴迅速将他们分散，泽旺与伙伴们失散。暴风雪过后，山上再无人影。冰雪融化时，下一批登山者在那个小山洞发现了泽旺的遗体——红色登山服、绿色裤子、那双显眼的绿靴子清晰可见。

二十余年来，他一直静静地躺在那里，成为登山路径上的标志。家人虽通过网络照片确认身份，却因经济拮据无力负担昂贵的遗体回收费用，只能无奈让泽旺永远留在珠峰。

另一位被称为“休息者”的遇难者是英国人戴维·夏普，他的故事引发了关于人性与道德的广泛讨论。夏普曾两次尝试登顶珠峰均告失败，遗憾始终萦绕心头。2006年5月，他决心再次挑战自我，终成功站上顶峰，激动不已。然而，喜悦让他忽略了危险：为了轻装上阵，他减少携带氧气，这也成为他下山途中丧命的主因。

当夏普下撤到8534米时，氧气耗尽，体力渐失，他只能坐在一块岩石上休息，却再也无法站起。令人痛心的是，当天有超过150名登山者陆续经过此地，40多人曾路过他的身边，却无人能有效施救。虽然有人曾尝试帮助，甚至提供氧气，但极端的环境使救援几乎不可能，担心连累自己遭遇不测，许多人选择了无奈的离开。

夏普的离世引发业内震动，更多登山者开始呼吁：在遇险时，必要时应放弃攀登，优先救援生命。

第三位“睡美人”弗兰西斯则是一位著名的美国女登山家。她与丈夫谢尔盖因共同的登山热情结缘，婚后即使育有孩子，也不放弃对珠峰的追求。1998年5月，夫妻二人携手攀登，弗兰西斯为了挑战极限，选择不携带氧气瓶，这在当时是一项惊人的壮举。经过多次尝试，他们终于成功无氧登顶。

然而，回程中弗兰西斯因缺氧而体力不支，丈夫谢尔盖下山寻求援助时不幸坠崖身亡。弗兰西斯独自一人在风雪中等待援助，遇见的两位年轻登山者陪伴她度过生命最后时刻。她反复低语“Don’t leave me（别离开我）”，令人心碎。最终，她静静地倒在雪地中，宛如沉睡的美人。登山者们用美国国旗包裹她的遗体，并放置了一个小熊玩偶，希望她不再孤单。

夫妻双双殒命于珠峰，留下了年仅11岁的儿子保罗，面对母亲遗体的照片，他内心的痛苦难以言表，常常回忆起父母意气风发的模样。

除了这三位著名“地标”，珠峰上还有数百名遇难者。很多家庭因经济困难无法承担高昂的遗体运回费用，许多遗体至今仍静卧在冰雪之中。即使经济条件允许，也鲜有人敢冒险进行遗体回收，因为那意味着极高的风险。

据统计，迄今已有三百多名登山者葬身珠峰，许多甚至连尸体都未被找到。外界常质疑，为何如此多的人明知危险依然执着攀登，称其为“自找死路”。但事实上，这些登山者早已将生死置之度外，他们怀揣对未知的探索渴望，愿以生命为代价挑战自然极限。

英国著名登山家乔治·马洛里曾被问及为何登珠峰时，回答简洁而深刻：“因为山在那里。”这句话看似简单，却警示着世人：山永远矗立，不会消失，人们自愿去征服它，但在挑战的同时，也需尊重生命，谨慎应对每一次危险，因为生命只有一次，失去后，只有无尽的悲伤留给亲人。