在武汉的街头巷尾，飘着一种让人走不动道的香味，老卤炖出来的鸭脖味儿，混着点啤酒的麦芽香，光是闻着就忍不住咽口水。这儿的男女老少都好这一口，下班路上拎一袋鸭脖，回家开瓶冰啤酒，啃得满嘴油光还停不下来，越嚼越带劲，连骨头缝里的卤汁都要嗦干净。

一、鸭脖配酒，神仙不换

武汉人吃鸭脖，讲究的就是个"啃"字。鸭脖肉不多，但卤得入味，骨头缝里都是香辣的卤汁，非得用牙一点点剔出来才过瘾。配上一瓶冰镇啤酒，辣得嘶哈嘶哈的时候灌一口，那叫一个爽！街边大排档里常见这样的场景：三五好友围着小桌，面前堆着鸭脖骨头，手里举着酒瓶，聊得热火朝天。有人说，在武汉，没有一顿鸭脖配酒解决不了的事，如果有，那就再来一顿。

二、老卤是灵魂

武汉的卤味店，家家都有一锅祖传的老卤。这卤水可不简单，有的店甚至用了二三十年，每天添新料，从不换底。老卤越炖越香，鸭脖、鸭翅、鸭锁骨往里一丢，吸饱了汤汁，出锅时油光发亮，咬一口直冒汁。老师傅们说，卤水就像养孩子，得天天照看，火候差了、料少了，味道立马不对。所以武汉人认准一家店，往往一吃就是十几年，就冲着那口忘不了的老味道。

三、半座城的烟火气

傍晚的武汉，卤味摊前永远排着队。穿着睡衣的大爷、刚下班的白领、放学的学生，都挤在玻璃柜前挑挑拣拣："老板，称二十块钱鸭脖，多舀点卤汤！"塑料袋一系，拎着就走，香味能飘半条街。有些老店甚至不开座位，顾客就站在路边啃，啃完嗦嗦手指，意犹未尽地再打包一份带走。这种热闹劲儿，成了武汉最接地气的市井画面，连外地游客都要专门来体验一把"站在街头啃鸭脖"的快乐。

四、从早点啃到宵夜

武汉人吃卤味不分时段，早上配热干面，中午当加餐，晚上看电视当零嘴，宵夜更是少不了它。鸭脖、鸭舌、鸭胗、藕片、豆干……花样多到能摆满一桌。夏天配啤酒，冬天搭白酒，一年四季都吃不腻。有姑娘开玩笑说："在武汉谈恋爱，要是男朋友不肯陪你啃鸭脖，趁早分了吧！"这话虽然夸张，但足见卤味在本地人心里的分量。

五、家家有本卤味经

问十个武汉人哪家卤味最好吃，能给你推荐十一个答案。周黑鸭甜辣带劲，精武路的老店麻香十足，小区楼下的摊子可能藏着意外之喜。每家都有自己的独门绝技：有的卤完再炸一遍，外酥里嫩；有的加了中草药，越吃越上瘾；还有的偷偷放一勺蜂蜜，回甘特别妙。老食客们甚至能闭着眼靠味道认出自家"心头好"的店，比认亲戚还准。

武汉的卤味摊子，亮着暖黄的灯，冒着热腾腾的香气，像这座城市一样热闹又实在。它不讲究摆盘，不在乎环境，就图个吃得痛快。下次你要是来武汉，别光盯着黄鹤楼和热干面，记得找个街角小店，买袋鸭脖，要瓶啤酒，啃得满手油，这才是最地道的武汉味儿。