壁炉里正生着火,噼啪作响。咖喱和大蒜的香味从厨房飘来,桌子上摆好了丰盛的开胃菜:意大利腊肠、莫塔德拉香肠、橄榄和奶酪。进门先来杯马提尼,雪树伏特加也已经冰上了。虽然大家把这种聚会称为“读书会”,但其实都是冲着马提尼来的,没人提起要读的那本书——《伊本·白图泰游记》。
以上情景对上班族来说,是难得的“奢侈”;而对于生活在缅因州小镇上的养鸡“专业户”玛吉·伯德女士来说,却已成为日常。退休后的玛吉老人养养鸡,卖卖鸡蛋,读读书,喝喝酒,聊聊天——努力安度晚年,享受田园生活。
但经历过职场的人都知道,有时候“退休”这种事情,可不是你想退就退,职场虽然没长腿,但事会找上门。就在玛吉认为她已经彻底适应小镇的慢时间,放下在职场的厮杀搏斗时,她的车道上发现一具尸体,前额有两个弹孔,是被人用处决死刑犯的方式杀害的,双手瘀肿发黑,手指弯曲成奇怪的角度,显然是子弹击中头部之前遭受了酷刑。为了得到信息?还是作为声明?凶手为何要把尸体扔在退休老人玛吉的车道上?
看到这里,你需要知晓一下玛吉曾经的职业:间谍。与她一同参加读书会的几位老人,自然也不平凡——好几个间谍(其中最优雅最讲究衣着的老太太擅长破译密码)。他们的头发都白了,或者完全没了头发。这些大脑加起来积累了一百多年的经验,随着时间流逝,年轻人加入,他们就变成多余的了。于是,只能移居这个安静的小镇,谈论读过的书和做过的菜,以及哪里能找到最好的肉桂和花椒。而现在,他们迎来了新的职业挑战,于是读书俱乐部变成侦探俱乐部,这些老人凭借他们作为前间谍的精明专业知识,着手破解这起谋杀案。这就是《间谍海岸》的故事。
开始读这个故事时,我不禁想:侦探真是全世界最适合发挥余热的职业啊,退休警察要来当侦探,退休教师要来当侦探,退休间谍也要来当侦探……这行业是有什么解决再就业KPI吗?但仔细想想侦探小说的历史,嗯,干这行还真不挑年龄,甚至“老点儿更好”。
在犯罪与侦探小说中,老年人(尤其是年长女性)作为出色业余侦探的传统由来已久,波洛,马普尔都是例子,过去几年里,无论是书页间还是屏幕上,对 “马普尔小姐” 模式的当代演绎又再度兴起。主角都是在晚年投身犯罪(或与犯罪相关)生活的年长角色。他们利用年龄赋予的 “社会隐形” 优势,结合职业生涯中积累的技能与社会关系来破解谋杀案,但也有少数角色将同样的优势用在了更黑暗的方向。
年龄真的会带来智慧吗?有研究证实了这一说法,老年人比年轻人更能准确判断山坡的坡度、在犯错后快速恢复,并且大脑使用效率更高。对于侦探小说读者来说,故事本身就是证明。破解谜案(以及犯罪)并非年轻人的专利。这些资深侦探(和骗子)会运用岁月沉淀的智慧来破案、打倒坏人(或者自己成为坏人)。
我们的大多数读者还未(正式)步入人生的 “老人” 阶段,但我们中很多人是从马普尔这样的侦探开始认识和喜爱侦探小说的,不过,就算偏爱年长侦探的读者,也并不希望他们是头发花白、步履蹒跚的老奶奶,而是希望他们心态年轻、充满活力,拥有鲜明讨喜的性格。如果你正在寻找一部以老年侦探为主角的纸上冒险,那这部《间谍海岸》正是这样。
年长侦探们证明:岁月流逝并不意味着他们已准备好退出人生舞台。他们仍然对自己的判断力和行动力相当自信:“当初他们以年纪太大为由把我们踢出这个行业。等他们意识到自己搞不定的时候,却要我们帮忙了。他们真该在工作中好好学学,就像我们过去一样。”
70岁的作者苔丝·格里森说:“我终于得以塑造一个与我同龄、和我相似的角色,能透过她的眼睛看世界。我想探索她生命中的过往悲剧,以及探讨我们在六七十岁时如何变得与三十多岁时截然不同。”
“如果我40岁,绝对写不出这本书。你必须亲身经历人生的这个阶段 —— 到了骨头开始隐隐作痛的年纪,也许跑步不如从前敏捷,但大脑依然全速运转。这就是我对书中人物的构想:他们依旧技艺精湛,只是身体不复20岁时的状态,必须学会适应局限。正是这种‘变通’让我感兴趣。”
苔丝巧妙地通过叙事闪回,带我们了解玛吉在中情局的过往,以及她如何与为何最终落脚缅因州小镇成为养鸡人。
我们沉浸在玛吉的生活中——无论是当下还是过往——逐渐了解她惊人的能力,以及她更令人敬佩的共情力。对间谍而言,“关怀” 未必是有用的特质,但这恰恰是玛吉最让我们欣赏的品质之一。她自嘲式的叙事也会让同样 “到了一定年纪” 的读者会心一笑。有一次玛吉感慨:“我们就像三个老士兵,不愿承认自己的齿轮已开始生锈。”
过去几十年间,社会对衰老的认知已发生显著转变——或许如今 “六十岁是新的四十岁”。《间谍海岸》这一设定也折射出真实的社会变迁:如今人们在传统退休年龄后,仍在不断重塑自我。它证明了年龄只是个数字,变老实则意味着变得更好。(但我还是想退休的)
小镇背景、年长角色和轻浪漫元素,你若以为这个系列可能会转向轻松悬疑风格,就错了。苔丝注入了她标志性的惊悚元素,讲述了一个既情感饱满又令人心跳加速的冷峻故事,证明尽她或许会怀念青春岁月,但依然处于创作的巅峰, 离退休,还早呢!
简介:六十岁的玛吉·伯德在缅因州的小镇上经营养鸡场,偶尔和老友聚会叙旧,过着惬意的生活。然而,当一具被虐杀的女尸出现在家门口,玛吉意识到尘封往事终于上门纠缠,间谍生涯从未真正结束。
由退休间谍组成的“马提尼俱乐部”的成员宝刀未老,多年经验与独特技能让他们可以立刻投入行动。他们也希望能再次大展身手,哪怕只是为宁静的退休生活增添乐趣。从美国到泰国、法国、土耳其、马耳他,逐渐靠近的危险让玛吉不得不回顾那段在真实与谎言间游走的日子,以及那场夺走爱人的灾难。
我们想过平静的生活。
我们该过平静的生活了。