《粤食记》

三生三笑 著

花城出版社

2024年2月

■孙 葳

社会节奏的日渐加快，任何地方饮食的面孔都变得模糊起来。在匆忙人群的印象里，粤食同样缩减为两幅面孔，要么是高档酒楼里淹没在觥筹交错的寂寞精致，要么是快餐档口前满足于果腹充饥的千篇一律。偶或有大堂推车或街边摊点笼屉里的腾腾热气氤氲开来，也时常恍惚间幻化作食神电影中周星驰式的市井传奇。碎片化认知，已是我们难以摆脱的现代宿命。

所幸还有《粤食记》，所幸还有三生三笑，执拗地用文字撑开一片空间，能够让我们聆听来自生活深处的足音。这别样的节奏，足以让生命记起那些滋养它的细节：它们从来就没有消失，时代的光鲜平滑从来只是文明的表面，肠粉般绵密的时空褶皱里，弯曲伸展着提供养料的岭南文明根须。以一粥一饭为标点，沿着一个个我们并不陌生的生活故事，从舌尖不断重返记忆，抵达时代的深处，因此，《粤食记》是一种方法，在方寸碟碗间连接起传统与当下，连接着生活的本然和生存的真谛。

小说首先从寻找本味开始。林家姐妹带领“番书仔”麦希明和程子华寻找老字号，探寻的正是粤食所重的食物本味。食以味为先，在粤地，大酒楼也好，街坊小馆也罢，讲究的是真材实料、新鲜味美。当然，单一个“味”字就有多重面相。时令之味，清明虾重阳蟹，春鳊秋鲤，一旦摘下便快速酸化的急脚莓果加上刚下树的枇杷做腌料，碾出的汁水浸透田间的白玉小黄瓜，才能酿出开胃生津的顶级咸酸。火候之味，武火快炒、文火细烘、旺火收汁，如此一轮食材风味才能充分激发；泛、滚、翻转四手功夫引得米浆稳挂竹匾，才有莹白细腻如浪花迭起千堆雪的肠粉。调和之味，斋肠配麒麟梅酱，牛肉蛋肠配青椒圈酱油；蒸鱼调味要淡，炒肉芡汁要咸，烧腊配酸甜；煎炸的东西容易上热气，但降热度不能靠生冷，要靠黄皮果调和酸甜汁，佐炸物，扶正气祛火邪。不废食物相生之道，又能最大限度激发味蕾，食客与厨师亦如是，师傅按时节材料灵活调整菜品，用心正则意正，意正则味道正，食客感应厨师之意，吃到嘴的菜肴才得正味。

对本味的尊重，实在已经内化为岭南民间伦理的精髓。作者的描述“妙笔生津”，菜肴的烹饪与品尝绝非简单的味觉实验，而是承载粤地民间伦理的仪式展演。文昌鸡桃胶祛毛，经山泉水三冷四热，登上旧时状元郎谢师席面，意气风发状元郎须先吃一颗带芯莲子，“忆起十年寒窗苦，定定神，才好接着吃下面的好东西”，吃块鸡腿，状元郎忆起自己步步过关来时艰辛路；鸡胸夹着鸡肝火腿错综杂味淋上清如水玻璃芡汁，望状元郎莫忘百姓苦，为官如水清；一只文昌鸡蕴含诸般滋味，只吃六块便要停箸，暗含“中庸节制”“克己复礼”的儒家伦理。旧时宴状元今日待贵客，味觉记忆的代际传递维系着民间社会“耕读传家”的文化基因传承。

但小说远非装点消费文化的“非遗”式展演，那些直面时代难题而又始终烟火漫卷的市井寻常，更是三生三笑着力刻写也擅长书写的岭南文明的生命韧性所在。那台风天坚持开档的牛杂摊，袅袅热气对抗着无常世事，正如潮汕人用工夫茶道驯服漂泊的命运。难题是实在的，直面难题的，从来就不是什么传奇，而是一个个鲜活的身边人。绿蕉街肠粉档胖乎乎的银姨，本是一把火钳打跑大只佬的江湖儿女阿银，“银河倒挂金匮收”的真功夫用在了日日打交道的肠粉皮；水上人家四代传，坚守明炉艇仔粥的疍家人池叔，望着水上公司化经营的“中式粥包，兑水量贩”艇仔船队，也有“随缘做随缘吃，就当自己打份皇帝工”的酸涩坦然；麻辣鲜香刺激下的味蕾耐心不再，朝生夕死的网红店前赴后继，探店博主的炒作空口白牙，流水作业的餐饮资本环伺四周。也无须什么宏大叙事的拯救，日常生活每时每刻的坚忍和街坊邻里间的团结互助，从来才是渡过难关的依凭。粤地早餐店，食客都是经年老街坊，自来熟搭讪，看到新面孔便娓娓道来小店的前世今生、老板的独门手艺；阿茂中风，街坊邻里、叔伯兄弟的帮扶虽亲如一家，但照顾父亲、挣钱看病、撑起牛腩店，每一样都需要大学刚毕业的林家姐妹一肩挑起。

难题也不止是故事里的，粤菜的制式化生产连锁经营毕竟是现实中存在的一种趋势，那些食不厌精、脍不厌细的粤菜手艺，那些小档口里鲜活的饮食记忆，如何在现代的冲击下存活下去？小说没有简单地给出答案。蒸汽间模糊面容的“老勤行”既非固守传统的活化石，也非资本洪流中的碎叶浮萍。新有新的征程，旧有旧的活法，大企业负责科学把控材料与流程，将制式化粤菜送出国门，青年一代则接过父辈的炉灶铲勺，重整旗鼓，将粥粉面饭送回其赖以生存的街坊四邻间，五条街一家店，老城区老门店星罗棋布再开张，昨日灶台前的心意揉进明日街巷烟火，不管未来多少事，吃饭大如天。

网文里多见个人逆袭破局重生、产业春雷滚滚向前的爽感无限，三生三笑的现实题材网络小说却始终牢牢扎根普通人的生活世界，用丰富而具体的情感体验和生活细节，织成一个又一个能够让我们触摸到现实本味的文字世界。《粤食记》中，粤菜传承是一个菜系的赓续，更是日常与情感的绵延，承载着平凡百姓的生活热望。对于已是大众读者另一种日常食粮的网文写作，三生三笑显然深得其味。在她的笔下，妙趣时常横生于叙述语言的日常机锋，情感从来共鸣在代入情境的细节连缀，粤地饮食这样一个关乎岭南文明秘密的话题，就在扑面而来的烟火气息中与你我都关联起来。

（作者为海南大学讲师，文学博士）