火车轮毂与铁轨的撞击声渐渐放缓时，我攥紧了窗帘。平壤站的月台上，穿藏蓝制服的军人像松柏般笔直站立，广播里循环播放着铿锵的进行曲。同行的大叔嘟囔着“这阵仗怪吓人”，我却突然被一道淡青色的身影攫住视线——那是个绾着乌木发簪的姑娘，襟口绣着雪白的玉流泉水纹，在灰扑扑的人群里，像一株沾着晨露的铃兰。

“欢迎来到平壤，我是金恩珠。”她递过热毛巾时，腕间银镯撞出清脆声响。身后几个年轻小伙瞬间红了耳尖，北京来的王哥直愣愣冒出一句：“姑娘你这长相能出道啊！”金导掩嘴轻笑，睫毛在眼下投出小片阴影：“在朝鲜，最美的姑娘都在导游队伍里呢。”

羊角岛的星光晚餐

大巴穿过暮色中的大同江时，金导指着江心灯火通明的孤岛：“那是各位下榻的羊角岛酒店，47层高。”广东阿姨小声嘀咕：“怎么像被流放孤岛似的？”可当电梯升至顶层旋转餐厅，所有人都噤了声——落地窗外，平壤的星空低垂得仿佛触手可及，江面渔火与天上银河连成一片。

晚餐的铜锅里咕嘟着野山菌炖鸡，金导跪坐在榻榻米上给众人分汤。上海姑娘小林突然哽咽：“这鸡汤...好像我奶奶煮的味道。”金导轻轻把汤碗推过去：“酒店厨师长早上五点去郊外挑的活鸡，他说远方客人要喝带着晨露香气的汤。”

凌晨两点的秘密

深夜我被渴醒，赤脚摸去大堂自动贩卖机。月光透过穹顶洒在空荡荡的咖啡吧，却见金导蜷在沙发角落，就着壁灯在笔记本上写写画画。她慌慌张张合上本子，我却瞥见泛黄纸页上密密麻麻的中文笔记：“旅客说酒店枕头太高...广东客人喜欢餐前喝汤...”

“我在记录大家的习惯呀。”她耳尖通红，“去年有个武汉爷爷说泡菜太辣，今年我们厨房就备了蜂蜜腌萝卜。”我看着她磨得起毛的袖口，突然明白为何餐桌上总出现上海人爱的甜口锅包肉，为何重庆小哥随口提句“想念豆瓣酱”，次日小菜里就多了辣酱。

万寿台前的眼泪

参观万寿台铜像那天烈日灼人。我们按指示排队献花时，发现金导从随身布包掏出块绣帕，反复擦拭铜像底座根本不存在的灰尘。回程车上她始终沉默，直到天津大姨递过润喉糖：“闺女嗓子都哑了，歇会儿吧。”

这个总是微笑的姑娘突然颤抖着打开手机相册——照片里病床上的老人戴着和她同款银镯。“我奶奶是国际饭店服务员，接待过中国医疗队。”她摩挲着屏幕，“03年非典时，你们送来的中药救了她。”大巴驶过千里马铜像时，一车人默默把备用的晕车药、暖宝宝塞进她的布包。

离别时的手写信

最后那晚，金导挨个房间送别。她掏给我的不是旅行社纪念品，而是张印着金达莱花的信纸，字迹工整得像是描红本：“您说想念女儿时，我偷偷记下了这句话——‘江水再冷，游过就是春天’。我妈妈去中国交流时学的，送给您。”

次日清晨离境，她依然穿着初见时的青衫，站在月台上挥动那条褪色的红绸巾。火车启动瞬间，我忽然看清她制服第二颗纽扣系着的，竟是我们偷偷塞给她的中国结。

【后记】

在丹东口岸换回中国手机卡时，微信突然涌入三十几条未读消息。我点开全是旅行社群发的风景照，却在划到最后时愣住——有张抓拍于羊角岛餐厅的模糊照片：玻璃窗倒影里，我们举着大同江啤酒碰杯，而角落的金导正踮脚调整空调风向，侧脸浸在暖黄的光晕里。

原来隔绝从来不是地理意义上的距离，而是是否愿意凝视对方的眼睛。那个总说“朝鲜物资不足请多包涵”的姑娘，却让我们带走了整个大同江的月光。