去年这个时候，安徽某县城的王海一口气租下三个外仓，只为给自己的零食店囤货，今年他却连一箱矿泉水都不想多进。

他的三家零食量贩店门口，“旺铺转让”的告示贴了两个月无人问津。

用他的话说：“现在转手还能赚点钱，再拖下去可能连本都保不住。”

从2024年下半年开始，零食行业不再像之前那么火热。

有人靠着倒卖店铺赚得盆满钵满，有人高位接盘后血本无归，还有人刚开业三个月就被迫挂出转让告示。

这场看似疯狂的“击鼓传花”背后，似乎预示着零食行业从暴利神话到泡沫破灭。

时间倒回五年前，量贩零食店还是创业圈的“财富密码”。

2019年，湖南一家县城里，赵一鸣零食的首批加盟商李姐盘下200平方米的店面，靠着品牌方的补贴和下沉市场的空白，日营业额轻松破万，毛利率接近20%。

不到十个月，她就收回了近百万元的投资成本。

最疯狂的时候，有人一口气开了十几家店，转手一家店就能赚一两百万转让费。

那时的生意经简单粗暴：找个黄金地段，挂上连锁招牌，用低价吸引消费者。

品牌方手把手教促销，供应链给折扣，连装修都有模板。

在消费降级的背景下，这种“十元店升级版”迅速占领县城街头。

一位早期加盟商回忆：“2021年之前，回本周期普遍在一年内，有些甚至半年就能回血。”

这种暴利吸引了无数追梦人。

2023年，90后创业者小林辞去互联网工作，带着全部积蓄加盟某头部品牌。

他记得招商会上PPT里写着“日均流水1.5万，毛利率18%”，台下坐满了和他一样两眼放光的人。

但没人想到，命运的转折来得如此之快。

转折点出现在2024年。这一年，鸣鸣很忙门店突破1.5万家，好想来逼近万家，三只松鼠、良品铺子等巨头也杀入赛道。

在河南某十八线小城，一条步行街上挤着赵一鸣、零食很忙、好想来等8家店，最近的相距不到50米。

一位消费者调侃：“买包辣条都要货比三家，谁家便宜一毛钱就去谁家。”

疯狂扩张的直接后果是利润蒸发。

武汉加盟商谢诚的门店原本月毛利能到19%，2024年却跌至勉强覆盖房租。

他算过一笔账：一家店月营业额要做到30万才能保本，但周边新开的五家店分流了40%的客源。

“现在每天一睁眼就在算水电费，感觉是在给品牌方和房东打工。”

更残酷的是品牌方的“背刺”。

一位南昌加盟商在700米范围内遭遇3家同品牌门店，公司却未提前告知。

还有品牌被曝出“直营插店”策略。

看到某加盟店生意好，就在隔壁开一家面积更大的直营店抢客流。

“这哪是战友？分明是来砸场子的。”有加盟商在社媒吐槽。

价格战更是卷到匪夷所思。

湖南娄底两家相邻门店曾上演“折扣对决”：一家挂出6.8折，另一家直接降到5.8折，创始人甚至在社交平台放话：“就是要比对手低10%，硬干到底！”

这种杀敌一千自损八百的打法，让毛利本就微薄的加盟商雪上加霜。

在零食行业内，流传着一套“定价秘籍”：转让费通常是店铺未来两年利润总和。

比如月净利2万的店，开价40万-50万。

有卖家为抬价不惜刷单造假，把日流水从5000元P成2万元，新手稍不留神就会踩坑。

江苏某购物中心的一家零食店，一年内换了三任老板。

第一任老板早期入场，转手赚了80万，第二任苦撑半年亏损20万，只能低价甩卖，第三任接手三个月就挂出转让告示，理由是“周边又开了两家新店”。

在加盟商交流群里，这种故事被戏称为“二道贩子经济学”：开店赚消费者的钱，关店赚接盘侠的钱。

在这种情况下，踩坑防不胜防。

2023年入局的小林，店铺刚开业就遭遇同街三家竞品，日均流水从预期的1.2万暴跌至3000元。

坚持半年后，他试图以30万转让，却发现连问价的人都寥寥无几。

“当初投了70万，现在20万都没人要，只能眼睁睁看着库存过期。”

他在小红书写下长文，评论区满是类似遭遇的创业者。

面对乱局，头部品牌开始寻找新出路。

三只松鼠收购“爱零食”进军折扣超市，万辰集团推出“来优品省钱超市”，SKU从零食扩展到米面粮油。

但这些转型同样充满风险：一家250平方米的折扣超市需要投资130万，日销1万才能勉强盈利，回本周期长达3-4年。

面对这种市场情况，资本也在重新站队。

盐津铺子突然撤资鸣鸣很忙，接盘方竟是成立仅两个月的新公司，良品铺子与赵一鸣零食对簿公堂，三只松鼠却逆势砸钱并购。

当品牌方亲自下场开店，加盟商反而成了“随时可弃的棋子”。

未来的生存法则愈发清晰：要么像鸣鸣很忙、好想来那样靠规模碾压，要么像区域品牌“爱零食”那样死磕供应链。

但对于普通加盟商而言，更现实的选项或许是及时止损。

正如一位从业者感叹：“早期赚的是模式红利，现在拼的是谁跑得快。这场游戏里，最后接棒的人注定要付出代价。”

如今来看，量贩零食行业像极了一场大型真人秀。