沿着长江逆流而上，当游轮驶过瞿塘峡险峻的峭壁，江面突然豁然开朗。在江北白帝城古建筑群的斜对面，几座白墙灰瓦的村舍错落有致地嵌在山腰上，屋顶晾晒的橙黄色夔柚在夕阳下泛着金光，空气中飘来一阵混合着花椒香气的火锅味——这里就是被称为“三峡第一村”的三峡村，一个既能遥望千年诗城白帝城，又能用舌尖感受长江滋味的隐世村落。

藏在古战场旁的烟火气

站在三峡村观景平台上，脚下是奔涌的长江，对面是云雾缭绕的白帝城。村里73岁的张大爷常指着江心漩涡说：“当年刘备托孤的船队就是从这里靠岸的。”他年轻时当过纤夫，如今最爱给游客讲江岸悬崖上的悬棺传说。不过年轻一代更津津乐道的，是村里新开的“江峡火锅馆”——坐在竹编椅子上涮毛肚时，抬头就能望见白帝庙飞檐上跳跃的落日余晖。

这个原名白龙村的江畔村落，十年前还过着“晴天一身灰，雨天两脚泥”的日子。自从2015年改名三峡村，这里陆续通了柏油路，建起光伏电站，连祖祖辈辈困扰的吃水难题也被三峡集团援建的白龙水厂解决。现在村里最热闹的，除了每年柑橘丰收季，就是傍晚火锅店飘香时分。

从“金果果”到“金招牌”

火锅店老板娘王姐原本在重庆主城打工，三年前回村开起火锅店。“当时村里刚通了旅游专线车，我想着城里人看完白帝城总要吃饭吧？”她没想到，自家用长江鮰鱼熬的火锅底料，配上后山现摘的藤椒，竟成了网红打卡点。现在每天下午五点，观景平台上的二十张桌子就坐满了端着相机等落日的客人。

这种转变离不开村里产业的支撑。火锅里翻滚的鲜脆黄喉来自村养殖合作社，涮火锅的夔柚蜜饯是村民用全国金奖的夔柚制成，连盛毛肚的竹篮都是非遗传承人李师傅的手艺。村委会何书记说：“我们注册了‘三峡金果’商标，现在连重庆主城的超市都来订货。”

长江边的魔幻黄昏

深秋傍晚五点半，当夕阳把白帝城的白墙染成琥珀色，三峡村的观景火锅宴准时开席。服务员端上九宫格铜锅，红汤里翻滚着巫山花椒和石柱辣椒，江风裹挟着水汽拂过餐桌。来自成都的摄影爱好者小林调整三脚架时，镜头里既有千年诗城的剪影，也有火锅蒸腾的热气，他笑着说：“这可比城市天台咖啡馆震撼多了！”

村民们在实践中摸索出独特的待客之道：吃火锅送夔门落日明信片，消费满额赠送夜游瞿塘峡的船票。最近村里还在试验“星空火锅”，等最后一抹晚霞消失后，用投影仪在江面打出诗词光影秀，让游客边涮鸭血豆腐边看“朝辞白帝彩云间”的现代演绎。

新旧交织的乡村振兴图

走在村里新修的青石板路上，会发现传统与现代的奇妙融合：百年黄桷树下是5G信号基站，明清风格民宿里装着地暖，光伏板在古戏台顶上静静发电。村口展示着三峡工程蓄水前后对比图的老茶馆，现在兼卖网红雪糕——白帝城造型的巧克力外壳里，裹着奉节脐橙味的冰淇淋。

最让村民骄傲的是，村里年轻人不再外出打工。26岁的李平在光伏电站工作，他父亲当年在江上跑船：“现在我在家门口上班，工资不比城里低，还能照顾老人。”村委会正筹划把废弃的柑橘仓库改造成非遗体验馆，让游客亲手制作竹编火锅漏勺。

当暮色完全笼罩江面，白帝城的轮廓化作水墨画般的剪影。江对岸古城墙上的灯笼次第亮起，三峡村的火锅店里飘出《竹枝词》的旋律。此刻坐在江风中的旅人忽然明白：所谓诗与远方，不过是历史长河与人间烟火的温柔相遇。在这里，千年的战鼓声化作了火锅沸腾的咕嘟声，文人墨客的愁绪变成了麻辣鲜香的烟火气，而乡村振兴的故事，正随着长江的浪花奔向更广阔的天地。