在皖南山间蜿蜒的步道上，背包客小陈对着突然出现的收费亭愣住了 —— 这座去年还能自由攀登的野山，如今被铁丝网围住，门票价格 50 元。这样的场景，正在中国广袤的自然景观中频繁上演。从传统景区到新晋网红打卡地，越来越多的青山绿水被圈起收费，引发公众对 “自然景观私有化” 的质疑与讨论。这一现象背后，交织着生态保护、经济利益与公共权益的复杂博弈。

收费困局：从保护到逐利的失衡

自然景观收费并非全无道理。以九寨沟为例，作为世界自然遗产，景区实行 “限流 + 高门票” 政策（旺季门票 190 元，观光车 90 元），通过控制每日游客量在 2.2 万人次以内，有效避免了过度踩踏对钙化池、原始森林的破坏。门票收入的 30% 被专项用于生态修复，如今景区内的箭竹海水质透明度达 18 米，比开放初期提升近一倍。然而，并非所有收费都基于科学管理。云南某网红草原景区，在未进行基础设施建设的情况下，仅用围栏圈起一片草场便收取 60 元门票，游客抱怨 “除了拍照，看不到任何服务”，景区却在半年内盈利超百万。这种 “圈地敛财” 的模式，将公共资源异化为牟利工具，严重损害公众利益。

更令人担忧的是 “次生收费” 乱象。陕西秦岭某山区，村民自发在进山路口设置关卡，以 “护林防火” 为由收取 20 元通行费；江西某古村周边，村民将无名小山围起，宣称 “山上有祖传观景台”，实则仅放置几块木板。这些未经审批的收费点，既无服务保障，又加剧游客与当地居民的矛盾，折射出自然景观管理的混乱。

争议焦点：公共资源的边界在哪里？

自然景观收费的核心争议，在于公共资源属性与市场化开发的冲突。山川河流本应是全民共享的自然馈赠，但在 “门票经济” 思维下，部分地方将其视为 “摇钱树”。黄山景区年门票收入超 5 亿元，却仍被批评 “服务设施老化”，门票资金去向成谜；而杭州西湖 2002 年取消门票后，通过周边餐饮、住宿、文创等产业带动消费，年旅游收入增长超 10 倍，证明免费开放同样能实现经济效益。这一正一反的案例，凸显出 “以保护之名，行牟利之实” 的矛盾。

对普通游客而言，收费带来的不仅是经济压力，更是体验的异化。驴友老周回忆：“过去登山是与自然对话，现在全程被围栏、缆车、商店包围，像逛露天商场。” 过度商业化不仅破坏景观原始美感，也让 “说走就走” 的旅行变得遥不可及 —— 一家三口游览某 5A 级景区，仅门票、观光车、索道等费用就超过千元，相当于普通家庭一周的开支。

破局之道：在保护与开放间寻找平衡

破解自然景观收费困局，需要跳出 “非收即免” 的二元思维。政府可借鉴美国国家公园模式，将景观划分为 “严格保护区”（如三江源，禁止商业开发）、“适度开放区”（如黄山，限制游客量并公示资金用途）和 “公共休闲区”（如城市郊野公园，免费开放），实现分类管理。浙江莫干山通过 “生态补偿基金” 机制，将民宿税收部分反哺山林保护，既发展经济又守住绿水青山，提供了可复制的经验。

此外，景区应打破对门票的依赖，探索多元化盈利模式。日本富士山景区免费开放，但通过售卖特色明信片、组织登山培训、开发温泉酒店等，年旅游收入超 2000 亿日元；成都大熊猫基地将门票收入投入科研，培育出全球领先的熊猫繁育技术，实现生态价值与社会价值的双赢。这些案例证明，合理的商业开发能够与公共利益和谐共生。

站在山野间的收费亭前，我们或许该重新思考：自然景观究竟属于谁？答案不应是冰冷的围栏与价格标签，而应是兼顾保护与开放的智慧。当黄山的云雾不再被门票阻隔，当九寨沟的湖水映照更多笑脸，我们才能真正实现 “绿水青山就是金山银山” 的愿景 —— 让每一座青山，都成为全民共享的诗意栖居地。