春之觉醒（Spring Awakening）三年前的初春，我第一次遇见医巫闾山。

晨雾裹挟着冰凌花的冷香，石板路上的青苔还带着残雪的湿润。在药王谷（网页5），采药老人教我辨识北柴胡与刺五加，指尖沾染的泥土混着草木汁液，化作掌纹间流淌的古老药方。山腰的圣水盆（网页5）涌出清泉，村民说饮三口能转运，我却更痴迷于水珠折射出的七色虹光。当满山野杜鹃在四月炸成粉紫色的云霞时，我裹着道观借来的棉袍，看道士们用朱砂在桃木牌上书写祈福咒文。香火缭绕中，千年时光坍缩成一声磬响。夏之狂想曲（Summer Rhapsody）去年盛夏的暴雨将闾山浇铸成青铜色。我在望海峰（网页5）的观景台躲雨，闪电劈开云层时，整片石林突然化作《山海经》中的妖兽阵列。湿透的冲锋衣紧贴脊背，登山杖敲击玄武岩的脆响与雷声共振。最惊险处是穿越仙人桥（网页2），三十厘米宽的天然石桥被雨水浸得泛光，下方深渊蒸腾着乳白色水雾。抓紧锁链挪步时，一只红腹山雀突然掠过耳际，羽翼扫过的气流让我险些失衡——后来才知，这竟是山神对莽撞者的温柔警示。秋日启示录（Autumn Revelation）真正读懂这座山，是在某个寒露时节的黄昏。

踩着咯吱作响的糖槭落叶登上辽代皇陵遗址（网页5），夕阳将契丹武士的石刻拓印成血色剪影。当地守陵人的曾孙女偷偷告诉我，每逢重阳，村民会向山坳抛洒五谷，祭奠那些与山岩融为一体的无名亡魂（网页10）。当晚借宿归朴民宿（网页5），老板娘用山核桃木煨炕，窗棂上的霜花与炕桌上的榛蘑炖鸡一同氤氲。半梦半醒间，听见林涛翻涌如海，恍惚觉得自己成了某块沉睡亿万年的火山岩。致命冬宴（Deadly Winter Feast）而今这场暴雪，彻底撕碎了所有浪漫想象。能见度归零的瞬间，GPS信号与体温计数字同步消失。防滑链在冰面上打滑的尖锐声响，混合着雪粒刮擦护目镜的沙沙声，谱写成死亡协奏曲。躲进废弃的护林站时，睫毛已冻结成两排冰棱，手指僵硬得握不住打火石。绝望中翻出背包底部的北镇猪蹄（网页5），油脂在齿间凝固的刹那，突然想起山民说过：医巫闾山的雪，能埋住猛犸象，却埋不住求生的魂。神迹时刻（Divine Intervention）当意识开始涣散时，木门的吱呀声惊醒了我。

举着松明火把的老猎户逆光而立，羊皮袄上落满雪尘，恍若从萨满壁画中走出的山灵。他的桦皮壶里晃着自酿的松子酒，辛辣液体滑过喉管的灼痛，竟比朝阳更让人热泪盈眶。火塘边，他指着墙角的兽夹说：“这山吃人，也养人。”黎明前最黑暗的时刻，我们嚼着冻硬的虹螺岘干豆腐（网页5），听他用方言讲述1954年雪崩中，某位道士如何用道袍接住坠崖少年的故事。重生之光（Rebirth in Dawn）破晓时分，老猎户执意送我下山。穿过雾凇林时，他忽然指向东南方：暴雪洗净的天空下，龙潭瀑布（网页4）的冰柱正迸裂出翡翠色的内核，雪沫被朝阳点燃成金粉，飘落在我们凝固的呼吸里。山脚的庞家水馅包子铺（网页10）升起炊烟，老板娘隔着老远喊：“闾山留客不留命！”咬开包子的瞬间，滚烫的汤汁混着未化的雪水，在舌尖奏响生命的复调。永恒契约（Eternal Covenant）如今我的摄影展《医巫闾山：幸存者的十二月相》正在北京展出。那组暴风雪中的自拍像旁，陈列着老猎户送的鹿骨哨。

每当有观众问起展签上的“山神税”字样，我便指向照片里那道将雪原劈成阴阳的闪电——那是自然收取的敬畏，也是旅人献给大地的，最的供奉。