@老宁都州人,建国街上那家南杂店,你还记得吗......?
创始人
2025-04-17 00:08:44

-以上为赞助商广告

南杂店

罗荣

建国街上,开有六七家商行,大的有利昌和、利兴和,经营规范广。其他几家规模小些,只卖南杂货品。我这里写的一家南杂店,坐落在街的北端,门脸不大,纵深较长,前半边是店堂,后半边是糕点作坊。店面的每块铺板上,用毛笔标着“乙、弍、弎、肆、伍、陸、柒、捌、玖、拾”的字样。

店离我家近,我三天两头会去店里买点东西。

南杂店里的东西杂,让人眼花缭乱。进门,一侧的墙边,放着两口大缸,一口缸里装细盐,一口缸里装粗盐。细盐是矿盐,色白粒细。粗盐是海盐,色黑粒粗。细盐贵点,粗盐便宜。粗盐炒菜时,要先用锅铲柄撴碎盐粒才能下锅。挨着盐缸,有几只坛子,坛子里装的酱油,有本地产的和南昌产的两种。本地酱油色淡,价钱便宜一些。南昌酱油色浓,价钱贵一点。酱油拌饭,很香。不过酱油里有时看得到盐蛆。酱油坛子旁边的大缽,盛着的豆瓣酱,香味浓郁。与豆瓣酱毗邻,摆放一条条带白霜的海带。海带上空的倒板下,悬挂数条大咸鱼,每条鱼都有一两尺长。海带旁边的几只木盆中,还装着肉棍子鱼、剥皮鱼和不知名的小海鱼,散发出诱人的咸腥味。咸鱼是那时最好的下饭菜。

南杂店的柜台,又高又阔。我去打酱油,要把瓶子举过头顶,柜内的老板才接得住。樟木柜台上,排列着方的、圆的、大的、小的玻璃瓶。瓶中装的是各式果子,有白珊瑚、麻珊瑚、杨梅酥、蛤蟆酥、蚕儿酥、弹子酥、满口香、桃酥、灯芯糕、云片糕、烊糖糕、冻米糖、牛皮糖、雪花豆,还有彩纸包裹的水果糖。若买油果子,老板就从玻璃瓶中取货,用摞派纸包上。老板头顶的上空,有草绳团子,他手拉住绳头,纸包在柜台转两圈,果子就包好了,方方正正。店里的果子都是从副食品公司批发来的,副食品公司下面有食品厂,专做糕饼果子。听我母亲说,过去糕饼果子由各家南杂店自做,店堂后面,有糕点作坊。我进过这家南杂店的后面,做糕饼的大灶还在,大案板也还在,但灶不冒烟,案板上堆满了废弃的杂物。

南杂店关乎平头百姓的日常,街巷中的人天天进进出出。我母亲说,过去的规矩,进店买东西,若买得多,老板会赠送二两油果子(比如麻珊瑚、满口香、杨梅酥)作酬谢。礼品果子包得尖尖的,牛角一样,很招人喜欢。后来粮油统购统销,果子要收粮票,店里无额外的粮油指标,糕饼作坊就停了,不再赠送果子。有人嘴馋,上南杂店打二两烧酒,买一两麻珊瑚或两块桃酥,倚着柜台,随吃随走。果子成斤地卖出去,一般是人家要去走亲戚。

柜台后面,靠墙放一排货架。货架上摆着烟,品种有香叶、经济、黄金叶、火车头、飞马、牡丹、大前门,后来还有赣州桥。飞马、牡丹和大前门是高档烟,价钱贵,抽的人不多。工薪阶层一般抽黄金叶、火车头、白壳的赣州桥(试销烟)。销路最好的是香叶和经济烟,一包才几分钱。做手艺和种菜的平民,抽自卷的烟,烟丝自己切,烟纸可到南杂店买,两分钱一刀。也可裁旧报纸或者小孩的作业本代替。南杂店里也卖烟丝,有黄烟丝、旱烟丝、水烟丝。水烟丝配有纸媒子,让抽水烟筒的更方便。旧规矩,南杂店柜台上放有水烟筒,购物者若会抽烟,可自行抽几筒。烟草专营后,店里不再赠烟。

南杂店里的大宗货,还有各式鞭炮:百子、千子、万子、墩子炮、鸡婆带仔。有各式蜡烛:堂烛、寿烛、通宵、对烛、小烛。鞭炮和蜡烛,是民间节庆、婚丧嫁娶和祭祀仪式最重要的道具,销量不小。店老板和家人空闲时,会在廊道上熬烛油,做蜡烛。

南杂店若干年前是私营的。上世纪五十年代,店老板跟无数的大老板小老板一样,写了大红喜报,把店子献给人民政府,进入公私合营制。历经几次改造后,店子就完全公营了。公营后的商店,墙上贴着“物价稳定,市场繁荣。发展经济,保障供给”的宣传标语。

南杂店店主是个高度近视的秃顶老头,鼻梁上架的眼镜,有一圈一圈的波纹,由内向外扩张。他摘下眼镜时,眼珠子凸出如同龙眼核。卖东西收钱,他要把钞票放到鼻尖处,才能鉴别出面额。有人龌龊,买豆豉走的时候,故意把一只大乌蝇丢在柜台上。老板看见黑点,以为是遗落的豆豉,随手拈进了嘴里。嚼一嚼,又赶紧吐出来,大骂一声“短命鬼”。

我读小学时,学校借用街上生产队堆放禾草的社间上课,社间就在南杂店隔壁。上学下学,课间休息,我们总爱溜进店里去东张西望。有时,伙伴从野地里找到铜子弹壳,拿到废品收购站卖了钱,就去南杂店买牛皮糕、硬糖、粒粒糖。人若少,首选吃牛皮糕。牛皮糕甜糯,有嚼劲。人若多,则选一分钱八颗的粒粒糖,好分配。店主卖粒粒糖时,从玻璃瓶中抓一把五颜六色的糖粒,放在摞派纸上,勾下头一五一十数。数完,把多余的放回瓶中。包装的时候,复又从瓶中捏出两三粒来,说:“凑几粒给你们哈。”大伙捏了三角纸袋,找个僻静之处,进行公平分配。吃完糖,再计议去什么地方找钱。

钱不好找。地表上的子弹壳早捡光了,偶尔遇到,那是瞎猫碰到死老鼠。有人提议,去搬迁走了的汽车保养场捡废铁卖。这主意不错,一片空旷的保养场上,废铁确实不少,一块块,一坨坨,散落在萋萋荒草之间。捡了,便兴高采烈地用畚箕抬着去废品收购站。废品站的工作人员瞄一眼,说,我们这里只收铜和锡,不收死铁。无奈,改道抬去铁匠铺。铁匠师傅验看后,嗤一声,说,这哪里是铁?都是翻砂浇模子飙出来的铁屎,没用。

但是,牛皮糕和粒粒糖太诱惑人了,谁能课余时间不进杂货店呢?大家决定,还是从各人的家里挖潜。挖潜的结果是把家中的废铜盆、废铜锁、铜搭扣、铜板、牙膏皮子搜罗一空。铜锡卖光了,就上街捡烟头,拆出残存的烟丝,卖给抽烟的光棍。或者砸桃仁卖给药店,摘乌桕籽卖给供销社,也能换点钱。

学校后来腾出了新教室,我们班的同学像散放的羊,被校长赶回了羊圈。

南杂店此后就去得少了。

世事沧桑,大下放运动一来,街上的人家走了一半,到山乡去落户扎根。那家南杂店,从此关了。

来源/今日宁都

相关内容

热门资讯

火锅界的萨莉亚,悄悄亏麻了 还能上演“熹妃回宫”吗? 来源:槽值 作者:槽值小妹 “ 你有多久没吃过呷哺呷 哺了,还能想起上 次...
一个月不重样!Day9重庆万州... 万州烤鱼是重庆万州区的特色美食,融合了烤、炖、涮三种烹饪技法,以其独特的麻辣鲜香和丰富的配菜风靡全国...
原创 每... 咱们中国人的早餐智慧里,有一道快得不像话的“功夫”。 开水冲蛋。 老辈人叫它“朱雀汤”、“鸡蛋茶”。...
原创 川... 同样都是吃火锅,为何川渝地区独宠油碟,而北方却偏爱麻酱? 中国火锅市场规模庞大,仅川渝火锅的门店占比...
赤脚、叼烟、吐痰…老坛酸菜再现... 文|清扬 编辑|清扬 三年前发誓要整改,三年后照样往菜里吐痰。 曾经我们以为,光脚踩酸菜已经是最没底...