2020年“白富美”翼裝飛行命喪天門山：極限運動到底該不該背鍋？
一、張傢界天門山：追夢和夢斷之地
湖南的天門山位於張傢界市，古稱嵩梁山，是一片莽莽蒼蒼，縱橫數十裡的深邃山林，有碧野瑤臺、覓仙奇境、天界佛國、天門洞開四大奇景。
相傳漢代某日，嵩梁山崖突然崩塌，現出一個數十丈高、雲氣彌漫的“天門”，地方官上報朝廷以為祥瑞，於是改名“天門山”。
由於終年雲霧繚繞，氣象萬千，自古以來這裡就是高人隱士煉丹結廬的場所，據說上古神農氏、神仙赤松子、智者鬼谷子都曾經在此修煉。
2007年，這裡被國傢旅遊局批準為5A級景區，大批遊客慕名而至，商業氣息一下子濃厚瞭起來，從此天門山被淹沒於滾滾紅塵中，修起瞭索道、玻璃棧道，還搞起瞭直升機空中遊覽。
別說仙人瞭，就連仙氣都散得一幹二凈。
在“湘西第一神山”、“張傢界之魂”種種創新概念的包裝下，景區的門票價格水漲船高，一直漲到瞭258元，三口之傢去玩一天，普通人一個禮拜的工資就得搭進去。
天門洞開
但作為生意人而言，張傢界的商業價值依然沒有完全開發，特別是它那雄奇瑰麗的喀斯特山峰，總覺得不利用它做點什麼就對不起財神爺。
很快，一些浮誇又危險，但卻夠刺激，也能夠賺噱頭的極限項目圍繞著天門山展開瞭。
其中最出名，也是玩得最過火的項目，莫過於上世紀90年代末期起源於歐美的“翼裝飛行”。
所謂“翼裝飛行”，其實分為兩類：一類是從高樓大廈、鐵塔、大橋、懸崖頂部跳下的“低空翼裝”，飛行者隻有一個降落傘，在開始下落之後幾秒鐘就必須打開降落傘，否則必然命喪當場。
另一類則是“高空翼裝”，飛行者一般有2個降落傘，因為下落的時間相對較長，所以飛行者有充分的時間打開降落傘，還可以在開傘之前表演不少的驚險動作，觀賞性很強。
據國外媒體統計的數據，翼裝飛行運動的死亡率高達0.04%，相當於每1萬個翼裝飛行者中就會有4人因意外事故死亡。
你覺得這死亡率不高？要知道，它的死亡率是另外一項極限運動高空跳傘的40倍！
而翼裝飛行的受傷率又是死亡率的20倍，這意味著每1000個翼裝飛行者中就有8人會受傷。因此，翼裝飛行又被稱為“距離死神最近的運動”。
翼裝飛行
但即便如此也不能阻擋越來越多的歐美人嘗試這項致命的運動，並且這陣浪潮很快又傳播到瞭中國。
2011年，美國人傑佈·克裡斯從3000米高空跳下，身著翼裝成功飛越130多米高、57米寬的天門山標志性景觀“天門洞”，這一如同穿針般的高難度動作使得天門山在翼裝飛行界名聲大噪。
隨後，不斷有人向天門山發起挑戰。
天門山海拔高達1500多米，怪石嶙峋的懸崖峭壁幾乎與地面垂直，還有那鬼斧神工的“天門洞”，這些因素疊加在一起，使得它成瞭全世界極限運動愛好者趨之若鶩的“打卡點”。
與刺激相伴的是巨大的危險：由於天門山氣象條件、地理條件復雜，能見度較差，在這裡翼裝飛行隨時都有出意外的可能。
2013年10月8日的第二屆世界翼裝飛行錦標賽上，匈牙利翼裝飛行運動員維克托·科瓦茨從天門山頂開始下滑時遇到較強的風力，導致降落傘沒有打開就墜落進瞭懸崖邊的密林，當場死亡。
2017年1月26日，28歲的加拿大翼裝飛行者格雷厄姆·迪金森獨自在天門山東線玻璃棧道進行翼裝飛行訓練時發生意外，死於非命。
通過這兩次慘劇天門山已經向那些冒昧挑戰它的人發出瞭警告：這裡並非翼裝飛行的安全場所。
張傢界奇峰嶙峋，翼裝飛行十分危險
但這並沒什麼用，自此之後依然有許多人接踵來到天門山：要麼一跳揚名，要麼成為死神新的犧牲品。
二、生死十九秒：她瞬間就不見瞭
2020年5月12日上午，天門山四下裡一片晴朗，隻有非常稀薄的雲霧，對翼裝飛行來說算是難得的好天氣。
來自北京的24歲大四女生小劉登上瞭一架商用直升機，按照計劃，她將會從2500米左右的高空跳下展開翼裝飛行。
此次飛行，是給北京某文化傳媒公司拍攝所謂的“極限運動”記錄片提供素材的。
對於中國人來說，翼裝飛行是名副其實的“富人的遊戲”，一套高質量、完整的裝備包括為個人量身定制的降落傘、翼裝、頭盔、報警器、高度表等，加在一起要60萬元。
比這更貴的是訓練的費用，畢竟人傢是拿命陪你冒險，而且在真正開始翼裝飛行之前起碼要完成上百次的高空跳傘，再進行上百次的定點跳傘，所以頂級教練的翼裝飛行訓練課程起碼要180萬元。
再加上其他一些雜七雜八的費用，一共總得要花270萬元，這筆錢在二線城市可以買一套房，不買房也可以買一輛奔馳大G，所以普通人傢一輩子也不會去碰這種純屬是燒錢的運動。
小劉傢境優渥，經常出門旅行
但高昂的費用對於傢境殷實的小劉來說卻不是大問題，她可算是那種“含著金湯匙出生”的富傢孩子，從小吃穿不愁，豪宅名車，過著別人可望而不可即的生活。
當物質上的豐富已經不能帶給自己滿足感之後，小劉開始追求精神上的超越，用一句時髦的話來說，就是“感受生命”。
滑雪，潛水，沖浪，帆船，這些具有相當危險性的運動小劉20歲時就已經全部玩膩瞭，隨著她在朋友圈po出大量驚險刺激、美輪美奐的照片，引來瞭朋友們的一致羨慕和追捧。
而且小劉不僅有錢，還長得青春靚麗，身材更是非常惹火，屬於典型的“白富美”，當其他同齡人還在從零起步苦苦打拼，她的人生早就登頂瞭。
其他同學為瞭學分天天泡機房和圖書館埋頭苦讀，小劉卻在天南海北地追逐自己特殊的夢想，從菲律賓的宿務到印尼巴厘島，從冰雪世界的張傢口到大漠風沙的迪拜，她幾乎沒有上幾天課，卻玩遍瞭大半個世界。
隨著交際的圈子擴大，瞭解到的“好玩項目”越來越多，喜歡極限運動的小劉又迷上瞭風洞跳傘，而且一跳就是幾百次，憑借大量資金堆出來的實踐經驗，她在全國風洞跳傘比賽中還得瞭獎。
小劉的朋友圈總有一些美輪美奐的照片
風洞跳傘隻是起步，在彼此混熟絡之後，跳傘圈裡的小夥伴開始建議小劉玩進階版的翼裝飛行。
其實對於他們這些不缺錢的孩子們來說，花多少錢隻是一個數字而已，但朋友的一個點贊，一句“你牛”，一次轉發的意義可能就勝過萬金。
從22歲開始，小劉正式開始進軍翼裝飛行領域，她在某平臺上驕傲地發出瞭一個自己練習翼裝飛行的短視頻，並留下瞭這樣的話：“我為自己而活，我不後悔我的選擇，我會堅持我選擇的路。”
隨後兩年，她多次前往迪拜現場練習翼裝飛行，並在有人伴飛的條件下積累瞭超過500次的飛行經驗。
在這次天門山飛行之前，小劉和攝影師二人也根據本地的實際情況規劃好瞭相對安全的飛行路線。
當然，小劉還簽瞭等於是“生死狀”的免責協議和遺體捐贈協議。
畢竟極限運動這種事情出狀況的太多瞭，誰也說不好死神下一刻就會挑中自己，而小劉在從事極限運動五年多的時間裡也見過不少的意外和死傷。
在國外練習跳傘時的小劉
也許她想過自己總有一天會發生意外，但沒想過意外會這麼快來臨。
上午11點多，直升機到達計劃的2500米預定高度和出發地點，隨後小劉和攝影師二人在檢查裝備情況後出艙開始翼裝飛行。
此時是上午11點19分。
雖然從直升機上看氣象條件不錯，但變化莫測的高空隨時會產生新的狀況。
小劉先出艙，攝影師緊隨其後，在自由下落僅僅19秒鐘之後，攝影師感到一陣強大的橫風襲來，導致二人的飛行路線偏離瞭計劃路線。
經驗豐富的攝影師判斷在這一新情況下二人可能無法安全通過天門山上方，便揮手示意小劉打開降落傘緊急避險。
如果不開傘，要麼就降低高度從山旁邊繞過去，否則很有可能會直接撞到山上，以翼裝飛行每小時100公裡以上的速度而論，撞山絕對是十死無生！
小劉似乎也感應到危險，並朝著攝影師的方向看瞭一眼，然而就在一兩秒鐘的時間內，她開始以自由落體的速度急劇下降。
這時，攝影師自己也因為不斷偏離路線而不得不調整飛行姿態，此時此刻，生與死的距離真的在以秒計算。
因為攝影師自顧不暇，完全沒法幫助小劉，能否逃過一劫隻能靠她自己瞭。
高空中留下的驚險鏡頭
但令人費解的是，在生死關頭小劉卻沒有采取任何行動，攝影師眼睜睜地看著小劉下降瞭幾百米，最終消失在瞭自己的視線內。
當攝影師平穩落地之後，他又得到瞭令人眼前一黑的消息：由於小劉身上既沒有帶手機也沒有帶GPS定位設備，所有人都無法和她取得聯系。
也就是說，生死未知的小劉徹底失聯瞭！
5月18日，在經過公安、森林警察、專業救援隊伍長達6天的搜索之後，小劉的遺體在天門山玉壺峰北側下方無人區一處密林內被當地農民發現。
從現場的情況推測，她應該是先撞到瞭一棵樹上，然後再墜地身亡的。
她的出事地點與起跳點之間的水平距離隻有1200米。
三、你可以贏死神很多次，但死神隻要贏你一次就夠瞭
小劉的悲劇發生之後，風靡一時的極限運動成瞭媒體口誅筆伐的對象。
一個24歲的姑娘，無助地眼睜睜看著自己從高空極速墜向地面，這是多麼絕望啊！僅僅是回想這一切都能讓人覺得不寒而栗。
小劉是一個非常熱愛生活的孩子
面對肝腸寸斷，悲痛欲絕的傢長，公眾既有惋惜，又有憤怒：白發人送黑發人，一個花樣年華的女孩在即將盛開的年紀凋零瞭，必須有人承擔責任！
源自國外的極限運動首當其沖。
首先，極限運動與中國人傳統的價值觀有很大的沖突。在傳統的教育中，中國人耳熟能詳的道理是“身體發膚受之父母，不敢毀傷。”（《孝經·開宗明義》）
還有一句經典的“父母在，不遠遊，遊必有方”（《論語·裡仁》）。
而極限運動所追求的看似是“超越自我”，其實始終存在受傷甚至死亡的重大威脅。在網上還有一句半是戲言的話“看過外國人玩得這麼瘋，終於明白為什麼外國人少的真正原因瞭”。
跳傘、潛水、沖浪、攀巖，這些項目不出事還好，一出必然是大事，如果不幸受傷或者喪命，不僅是對自己的不負責任，也是對辛苦養育自己成人的父母不負責任。
其次，極限運動所倡導的冒險精神也並不適合中國的國情，中國是一個比較崇尚集體主義精神的國傢，這是眾所周知的事實，而極限運動所塑造的那種特立獨行的“孤勇者”並非國人能夠欣賞的對象。
“外國人少”系列之登山
高昂的學費，在普通人眼中近乎瘋狂的行為，這也是為什麼極限運動在國內始終遊離於主流運動之外，而且一般人在聽到這個悲劇之後很容易把極限運動看成是害死小劉的第一兇手。
但這個鍋真的該全由極限運動來背嗎？
如果我們抽絲剝繭地審視這個問題，就會發現未必。
從事翼裝飛行這種極為危險的運動必須小心再小心，這是每個成熟的極限運動者的基本常識。
因為這個圈子裡有句經典名言：你可以贏死神無數次，但死神隻要贏你一次就夠瞭。
沒有帶手機，也沒有帶GPS，更沒有帶對講機，從小劉的準備工作來看，完全可以用“蹊蹺”兩個字來形容。
已經是2020年瞭，像智能手機這種老人小孩都知道帶著的東西，小劉在跳出機艙的時候沒有理由不帶啊？
而且像同行的攝影師這種職業玩傢，起跳前都會認真檢查好幾遍以確認自己所帶的設備工作正常，這是對自己的生命真正負責的態度。
我們看到，小劉在出事以後6天才被發現，如果她在一開始隻是受傷瞭呢？
“外國人少”系列之極限登高
事發之後當天當地警方和大量地方救援隊就開進天門山拉網式搜尋，而且小劉被發現的地方距離起跳點並不遠，憑借手機或者GPS定位的信號，說不定當天就能發現她瞭。
六天時間，別說是一個受傷者，就算健康的大活人都得餓死。
再有，根據網友的爆料，現在的翼裝飛行設備已經先進到瞭當運動員下落到一定高度，或者下落速度異常時自動就能開啟的程度，但在這次事故中也沒能成功開啟。
如果說翼裝飛行是開高速，那麼定位設備和緊急救生設備無疑就是安全帶，像一些老司機上高速之前不僅要檢查安全帶，連輪胎和防凍液都捎帶著查一遍，而剛拿駕照的小年輕連安全帶都不系就敢上高速。
這樣上高速出事故撞得頭破血流，你怪高速不安全咯？
那些極限運動界活到現在的大神，哪一個不是小心翼翼，比如被稱為“亞洲翼裝飛行第一人”的張樹鵬，到2020年時就已經飛過1000多次天門山。
一個值得註意的細節是：他在每一次翼裝飛行結束後都會用超過20分鐘的時間自己折疊降落傘，將傘衣一幅幅疊好，將操縱繩一根根理清防止打結。一切的一切，都是為瞭防止降落傘打不開的致命情況。
這樣的人，是把自己的生命緊緊握在自己手裡的人。
張樹鵬親手折疊降落傘
而另一位曾經去過迪拜練習翼裝飛行多次的網友則說：在迪拜，即使是菜鳥也可以一天飛8次，而且隻要有錢你還可以雇人幫你疊傘，一次幾十美元，有的純玩傢就從來沒有自己疊過降落傘。
他們所做的就是上天，下落，上天，下落，每天可以玩十多次，所以小劉的500多次真的不算什麼瞭不起的記錄。
迪拜周圍黃沙千裡，地形開闊，氣候晴朗，為瞭鼓勵極限運動產業發展當地還設立瞭專門的管理俱樂部、專業的氣象監控和預報機構、所有飛行必須有安全人員全程跟蹤。
隻要風力稍微大一點，雲層稍微厚一點，俱樂部立馬發出警告，不允許任何人上天。
這樣的超一流安保使得迪拜翼裝飛行運動場成瞭一個專供有錢人消遣的遊樂園，你隻要敞開瞭玩，盡情享受刺激就可以瞭。
畢竟迪拜的翼裝俱樂部關心的是賺錢，如果有人經常在這裡出事，那客戶早全嚇跑瞭。
在迪拜，安全是別人操心的事情，但在天門山就不一樣瞭，不要說媒體公司的人不專業，連攝影師都沒有保障其他人安全的責任，安全隻能靠小劉自己。
迪拜是翼裝飛行者的天堂
天門山的難度已經到瞭職業選手都出現事故的水平，對於新手來說確實非常危險。
在新手村刷瞭500次怪的小劉突然來到一個陌生的高難度副本，但自己不僅缺乏面對高難度的經驗，也沒有足夠的心理準備，在意外發生時極其容易慌張，在極限運動中慌張是最致命的。
這是悲劇的真正源頭之一。
四、沒有危險的運動，隻有危險的人
悲劇的另一個源頭，還是小劉自己。
前面提到的翼裝大神張樹鵬也有一句“名言”：“沒有危險的運動，隻有危險的人。”
如果回看小劉的成長經歷，我們還會發現一個規律，她在短短的幾年內就號稱掌握瞭好幾項極限運動。
從滑雪到潛水，從帆船到沖浪，小劉幾乎是以每年一項的速度接觸這些項目，並且給自己贏得瞭不少PASS。
但這些令人眼花繚亂的證書，其含金量又有多少呢？
舉例說，小劉拿到的OW（OPEN WATER DIVER，即開放水域初級潛水員）證書，其實是潛水證書9個等級中的入門級，要求的下潛深度是18米，比這再高一級的AOW，下潛深度是28米左右。
和朋友們在海邊度假的小劉
在海邊打魚的漁民，無設備的潛水深度往往能超過30米甚至達到40米，所以這些證書真的說明不瞭什麼問題。
實際上，每一項極限運動都要花3到5年的時間堅持訓練才能算是專業選手，至於參加比賽更是要投入七八年甚至超過10年的時間。
張樹鵬在開始翼裝飛行之前是一名職業滑翔傘運動員，滑翔傘他練瞭8年，翼裝飛行他也差不多練瞭8年，中間沒有換過其他運動項目。
像小劉這樣走馬觀花式地接觸極限運動，更像是“為瞭極限而極限”的打卡集郵，隻要朋友圈或者抖音來上幾百上千個贊，就算是過瞭癮。
這就是媒體的高光效應，一個人從社交媒體上看到的，往往是一個不存在的“完美”自己。
拿翼裝飛行來說，隻不過在迪拜的大型翼裝“遊樂場”跳瞭500多次，而且每次都在嚴密保護之下的她是否真的達到瞭專業水平，很值得懷疑。
偏偏請她拍紀錄片的媒體公司沒有細致地瞭解這一情況，還真的以為她是媒體圈所吹捧的“大神”，希望靠“大神”的名頭可以讓公司一炮而紅，結果反而釀成瞭慘劇。
張傢界風雲難測
再說回潛水。
有一位網友說的事情同樣值得深思：前幾年他去帕勞練習潛水，中間遇到瞭幾位來自奧地利的中年人，一問才知道，他們已經練潛水20多年，每個人的經驗都超過1000次。
網友自己玩潛水總是圖痛快，每次都要到自己氧氣瓶的氣壓不到50pa才上船，而一起下水的奧地利大叔們卻早已坐在船上聊天瞭，走過去一看，人傢氧氣瓶的氣壓還在100pa往上！
這就像中國人說的一句老話：小心駛得萬年船。
天門山的情況是：這裡山峰林立，如劍插天，誰也想不到可能一片雲下面就是山，等你看到山的時候已經晚瞭，這種情況下隻要猶豫一秒鐘馬上會付出慘重的代價。
有的人，面對別人的吹捧始終保持清醒，但有的人聽到的吹捧多瞭，就會飄飄然迷失在彩虹屁中，覺得自己真的可以，並且被這種追求虛榮的欲望裹挾著蠻幹，徹底迷失瞭自我。
虛榮真的會要命！
最後說一句：願逝者在天堂安息，而我們這些俗世中人都能意識到敬畏生命比虛榮更重要。
人生隻有一次，值得珍惜的事情太多