入伏该喝面，于是就去喝面。

面店在美食街，一家有着30多年店龄的老店——乐岩牛肉面。

这是我见过的文登最古老的饭馆子了，貌似文登再也没有哪一家饭店、小吃店能超过乐岩牛肉面的店龄，就连颇负盛名的文登包子，也不知流落何方，真的文登包子还有没有了，也是一个问题。

上世纪九十年代初，仿佛一夜之间，文登唯一的商业街——柳营街出现了温州人的口音。有了温州人的柳营街，其街市之繁华，人烟之阜盛，车马之喧阗，自与别处不同。

温州人用眼镜店、理发店、灯具店，向这一方僻壤的人们展示着他们高超的经商头脑。乐岩牛肉面店则是唯一一家来自温州的小饭馆，只卖面条。然而就是这样一碗清汤寡水，里面只有三片牛肉四片小油菜叶儿的牛肉面，一夜之间征服了文登人的味蕾，刷新了文登人对面条的认知。

在此之前，文登人只喝打卤面。我第一次知道，原来面条也可以没有卤子，原来面条这么好喝——热气腾腾的牛肉面上桌，立马将人笼罩在萦绕的热气中。这热气，有着诱人的香味，夹杂着牛肉、小葱和汤料的清香。嗅一嗅，香喷的气味马上会进入五脏六腑，唾液就开始决堤。碗里赤红色的汤汁上浮着淡黄色的面条，顶着几片鲜红色牛肉，点缀上青翠欲滴的小油菜叶儿，红、白、绿，食欲瞬间被勾起。倒上油辣子和醋，挑起一筷子裹着油辣子的面条，夹上一片肥美的牛肉，满口溢香。

吃牛肉面，总会想起《骆驼祥子》里，骆驼祥子吃老豆腐的一段描写：

歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住地哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”

那时，我们未婚，经常一起去喝乐岩牛肉面。小碗1元，大碗1.2元。我小碗，他大碗。

犹记当年盛况，食客盈门，一碗难求，翻台翻不及，收钱收不及。四五十平方米的店面挤出人山人海的火爆，多少人从村里步行来文城，就为吃一碗乐岩牛肉面。

你不得不佩服温州人能干。

这个店面，老板娘一人既是收银员又是服务员，点菜、收款、端盘、擦桌、招呼客人，一人身兼数职，如有三头六臂，把个小店管理得忙而不乱，井井有条。有段时间她去学驾驶，店里雇了两人，结果一切都乱套了。

也许因为客太多，所以店面一直不怎么整洁，桌子、椅子、调料瓶等等都有包浆感，尤其是椅子，有相当长一段时间是钢管椅子，椅子腿搓着瓷砖的地面发出刺耳的吱吱声，就像刀片刮玻璃，刮得耳膜痛。但是因为牛肉面，我原谅包浆的桌子，原谅刺耳的钢管椅子，甚至原谅半空里飞着的几只黑色小飞机。

一晃30多年过去，不管生意多么红火，乐岩牛肉面也不扩张、不加盟、不连锁、不裂变。30多年就是那么守着一亩三分地，踏踏实实老实本分地做一碗牛肉面。

什么是初心似水，这就是啊。能够在风云变幻的时代，不迷失，不膨胀，夙兴夜寐，孜孜不倦，始终专心地做一碗牛肉面。

我们喝的第一碗乐岩牛肉面，是1990年。每次在吃乐岩牛肉面的时候，我常神情恍惚，眼神迷离，陷入记忆的单曲循环，听着《恋曲1990》，喝着一元一碗的牛肉面，无忧无虑的二十郎当岁。穷得叮当响，却过着吃牛肉面的奢侈生活。

谁说岁月无迹可循，一碗牛肉面就能穿越到1990。

都说白云苍狗，世事无常。但乐岩牛肉面有一种地老天荒、海枯石烂的恒久，将上世纪九十年代的岁月之船锚定在小城的街头，让那些转瞬已过半生如我者，蓦然回首见闪电掠空，但不觉人生一场空。

从第一次喝乐岩牛肉面，我们每年都会来几次，不知不觉，乐岩牛肉面成为一种见证。

34年了，乐岩牛肉面还是那个地方；

还是那个老板；

还是那个椅子；

椅子还是那么吱吱响；

还是那个牛肉；

还是那锅老汤；

还是一人一碗，

只是坐在对面的人，

喝着喝着就白了头。

本文系作者授权，刊发于《威海晚报》2024年7月18日A09版

丛桦

中国作家协会会员，第二届山东省十佳青年散文家，第五届威海文化名家。2014年获得首届齐鲁散文奖，出版散文集《山有木兮木有枝》《井上生旅葵》《日暮乡关》。

监制：段晓明

统筹：王雪云

编辑：刘学珍

审读：张薷心