老家在洞庭湖畔一个没有名气的村庄。很多年以前那里还是一片泽国。白居易的诗“渺茫千里白，帝亦无奈何”讲的就是老家。后来，湖水浅了下去，湖底露了出来，成了陆地，有了人来开垦，居住，繁衍生息，于是便有了老家。

在岁月的沧桑巨变中，老家总是易遭水患，直到我的父辈那代才解决水患问题。我的父辈那代人，迎来了新中国，也迎来了治湖治水的千秋大业。为了这千秋大业，他们付出了一生的努力，硬是凭自己的一副肩膀，一担担地挑土方式，筑起了一道巍峨如山的防洪大堤，还开凿出了贯通三湘四水、旱涝保收的排灌水利系统。

我的父亲就是在治湖工程中患上了风湿性关节炎。那个时代的医学不发达，加上国家和农家都穷，得不到有效医治，父亲双腿没几年就瘫痪了。但父亲却没有后悔过，还认为值。父亲说，湖治好了就不会十年九灾，连年闹饥荒了，子孙后代就能过上安稳的日子了。父亲活了60岁，父亲走得很安详。

通过父辈们的奠基，鱼米之乡才真正在老家名至实归，也给了我捉鱼钓虾，快乐无忧的童年。那时候，老家有水的地方就有鱼，就是稻田里用来度冬养绿肥的，一铁锹宽的小“清沟”里，都有巴掌般大小的鱼。一个小孩子，就可以管住一家人餐桌上的鱼虾。至于水患则只是我们从大人那里听来的一个传说。童年记忆中唯一遗憾的事就是老家没有一条好路。

“天晴一把刀，落雨一团糟”，这是老家的人对老家路的概括，准确而生动。童年时，我最苦恼的事就是雨天上学。弯弯曲曲的泥泞小路，就像抹了油，走在这路上，你无法知道什么时候会摔得四脚朝天。也记不清摔过多少次，多少次哭喊着回家叫妈妈。母亲望着泥猴似的儿子，既心疼又无奈。

到了1976年，老家着手搞居民线。先开一条与湖相通的人工干渠，再把满天星似的散居住房全部搬到干渠两岸来，谓为“居民线”。

这是一件既费力又花钱的事，阻力很大。队里开社员大会讨论此事的时候，持反对意见的多，表态支持的少。母亲在会上只说了一句话，大伙便都赞成搞居民线了。母亲说搞居民线，路就宽了直了，孩子上学方便，大人上个街、拉个车运个什么东西也方便。

居民线仅三年时间就完成了。这时，老家的阡陌少了，但有了笔直宽大的“朝阳渠”；画地为牢的散居屋没了，全部搬到了朝阳渠的两岸的居民线上；家家户户的门前，是一条可以走拖拉机的路，这条路同时也是家家户户的禾堂的一部分。居民线工程没有损失老家的耕地，但景象却使老家气派了很多。老家的路一改过去人丁稀少的状况，变得车来人往，沸腾起来了。也就是在这条路上，母亲来来回回地把她种的菜，养的鸡蛋鸭蛋担到街上去换回了我的学费，把我送进了初中，高中，大学。我们生产队破天荒地有了第一个大学生。

我大学毕业的那年，母亲好像完成了她的使命一般，追父而去，永远离开了我。我走在母亲走过无数遍的这条路上送别母亲，泪如雨下，双腿如铅……

老家的路已经嵌进了我的灵魂……

参加工作后，我天南地北地到处跑，离老家越来越远，但老家始终是我梦绕情牵的地方，我对老家的思念在与日俱增。

2000年春节，我终于有机会可以携妻儿回趟老家了！虽然千里迢迢，但心情却是特别地惬意！我终于又走在老家的路上了！老家特有的泥土气息立即沁润我心脾，使我心醉！刹那间，我看到了母亲辛劳的背影，听到了过去这路上的欢声笑语。我告诉我的妻儿，这条路就是跟她们讲过多次的那条老家的路。

老家的路呀，我对你是如此地记忆犹新！过去种在路边的水杉树已经长的好高好大了，但路面却不如以前，到处坑坑洼洼。走在路上，眼睛一定要看在脚尖前面，否则就会踩到坑里。走路时自然就不能昂首挺胸。这时我才猛然明白，路若无神，走在路上的人也会无神。

“朝阳渠”也已多年失修，渠两边杂草丛生，渠道里已经淤得底露草生，水流细小如线，就是洼得较深的地方，也看不见鱼虾的游动了。路背渠的一侧，虽然还是各家各户的菜园，但菜园里却是一派凋零，看不到以前瓜果飘香，葱葱郁郁的景象。

路上也少有行人，碰到了几个人，却彼此不认得，都是我没见过的妇女或儿童。居民线上，关门闭户的多。开着门的几家，住在里面的人，也大都是我不认识的妇女儿童或耳目失聪的我的父母辈老人。他们表情麻木，双目无神，在屋里孤独地守候。我走上前去打招呼，他们伸的接过我递上的香烟，混浊的眼里，露出一种复杂的表情。忽然间，一种可怕的凄凉和萧条向我袭来……我不知道我的老家为什么会与我憧憬的大不一样。

孩提时的玩伴已是村干部了，面对我修路凿渠等一连串的提问，他一脸无奈，对我说：一是没钱，二是没人。

我不能理解。我说，过去我们的父母那辈那么没钱，却能根治千年水患，却能开渠筑路，搞成居民线，现在只是组织劳力把路面搞平，把渠疏通，相比过去的难度小了何止百倍，可倒还办不成事了，这不是见鬼了吗？他说，现在的人都是各顾各，都只向钱看，没钱哪里还叫得动哦。

我说，政府不是拨了新农村建设款么？他说，那些钱上面大都用在修等级公路上，说是村村通，其实是方便你们这些开小车的有钱人走，给政府装门面。钱到村里的不多，到组里就更少了，办不成什么事。就是有时上面下来了点钱，想组织村民修个路什么的也找不到人呢。他说，村里的年轻人基本都到外面打工去了，中年人也走得差不多了。村里稍有钱的人都往城里搬，能到外面打工，能搬到城里去住都成了一种荣耀了。留在村里的都是打不动工的老弱病残。加上社会治安乱，胆小的白天也会关着门。

我说，国家都免农业税并以工补农了，为什么不劝大家在家种地？他说，种地不赚钱，国家是免税了，还有补贴款，但敌不过种子化肥农药上涨，一年下来在地里累死累活的，也赚不到几个钱，早些年有的还要赔本呢。外去打工，好歹还能混住自己的嘴，存点钱，这样，哪还有人愿意种地哦。

他忽然苍凉地对我说：以前死了人，一个生产组就能把丧事办了，而现在，一个生产组想找齐八个抬棺材的劳力也都办不到了。

一阵透心的凄凉感使我透不过气来！他见状，知道了我是在用心倾听，于是，又向我介绍了这些年来村里包括村风民俗在内的方方面面的情况。当他说到历史上的水患涝灾又回来了的时候，我气得真想拍桌子骂娘！

我可亲可敬的老家呀，你怎么会变成这种模样！

当我踏上归途的时候，老家的路在我眼前已变得十分迷茫。这条我熟悉得可以看清父亲母亲留在路上的足迹的路，却使我感到陌生和恐惧。尽管天空晴朗，但我却感到老家的路在阴霾的笼罩中，看不清前面的凶险，也看不清前面的通达，给人一种漫长无际，关山重重的感觉。我一路踉跄，心痛如绞。我不知道，还有多少人知道这路的来之不易和极其重要。但不管怎样，辈辈子孙还要走下去。而要走下去，就必须护路养路，否则，路就没了。路没了，人往哪里走啊？

又后来，老家给我捎来了募捐修路的启事，我自然是积极响应。没多久，大家齐心协力，把老家的路修成了硬底化水泥路……