“

据说，上海有五千多条道路，不少风光旖旎，法国梧桐树张开漂亮的树冠，两旁鳞次栉比的各式小店中不时飘出咖啡香味，仿佛来到异国街头。其中的64条永不拓宽的马路，常让人流连忘返，也引来无数浓艳的文字。但更多的马路，则质朴无华，灰扑扑的路面一眼望不到头，两旁无甚可观，只有疾驰的车辆和目不斜视的行人。这样的道路，到底蕴含着怎样的故事？

点击查看清晰大图

拾历史之遗，究城市之脉

前不久，徐鸣兄让我为他的新书《中国民族工业摇篮：76条马路旁的上海老工厂纪事》写序。我大略问了一下书的内容，答是上海的马路，再问何时完稿，说还在进行中。听罢，我就有点不太看好。写马路的书多了去了，谓“铺天盖地”也不为过，其中，有风花雪月抒情状，也有故事可阅读状。徐鸣兄并非上海历史研究专家，不擅“城市考古”，且为人低调，做事兢业，老派人的温良恭俭让，似乎都让他占全了。他能于道路虚空处，硬生生挖掘出故事来？如此为难，何必再从此处着手呢？好在，此前我读过徐鸣兄写的两本人物传记，一本是《荣宗敬传》，另一本是《黄宝妹传》，显然都与纺织业有关。书中不仅写出了两个人物的生平和精神，也梳理出风云变幻的时代格局下，纺织之于上海工业，之于上海城市的重要性。于是，我又抱之以期待。

很快，徐鸣兄的书稿出来了。路是人走出来的，徐鸣也硬生生地走出了一条“新路”。

全书约写了70条道路，除外滩、南京路等少数几条精品马路外，几乎全是工厂企业和居民住宅密集的普通道路，也可以说是“你身边的道路”。这些道路，在目前已经出版的书籍里很少会被提及，其实，这就是该书的价值所在 — —补他人之阙，拾历史之遗，究城市之脉。

如果说，徐鸣兄之前的两本人物传记写出了纺织之于上海工业、之于上海城市的重要性，那么，这本关于道路的书，他则同样用写实的手法，写出了道路之于上海人、上海城市发展的重要性。用文字建构的道路，要用历史和生活来还原。这一条条道路，充塞着多少风云激荡、风生水起，又回荡着多少众声喧哗、汽笛嘶鸣，催生开照耀未来的曙光？徐鸣兄用他多年的积累，和他对这座城市的热爱，挖掘出这一条条道路的如烟往事。

上海近代工业的风起云涌

道路，上海人习惯称之为“马路”，缘于上海开埠初期外国人喜欢在泥泞小道上跑马。马路是上海城市历史和城市风貌的体现。如，外滩作为最早的英租界核心区域，自然也是上海最早开发道路系统的区域，棋盘状的道路和周边的高楼大厦、商业设施，以及黄浦江开阔的江景，组成了完美的街区，成为近代上海第一个城市化的景观区，让人流连忘返，迄今犹能感觉到百多年前的气质风华。近代上海有“三方四界”的市政格局，即盘踞市中心的英、法租界，以及华界的南市和闸北，其人文风貌各不相同。英租界道路的通达四方，法租界道路的优雅玲珑，华界道路的市井风情，造就了上海不同区域的人文环境和形象，迄今余音袅袅，遗痕处处。而在新时代的不断延伸下，上海道路又呈现出截然不同以往的新气象。

若要富，先修路，城市化、工业化的进程与路同行。1869年，租界工部局从外滩沿黄浦江修了一条马路至杨树浦河，名为杨树浦路。杨树浦路修竣后，由于杨浦地价低廉，场地空阔，内与租界核心区域联系方便，外与黄浦江码头相接，且可以容纳大量产业工人，那里很快成为兴业投资热土。中国最早的机器造纸局、机器织布局，外商投资的中国第一家自来水厂，远东第一的发电厂、煤气厂，都在那里落户，极大推动了上海近代工业的兴起和发展。

汽笛声声，召唤着年轻人来到轰隆隆的机器旁。第一次世界大战前后，杨树浦地区吸引了大量资金、人才和技术，前去开设企业者络绎不绝，那里成为上海最大的工业区，上海地区的水电煤供应，实赖于此。我们完全可以设想，杨树浦深厚的工业基础，在城市化和工业化方面贡献良多，没有杨树浦的公用事业，就不会有近代上海的城市化。故时人有言： “上海之繁荣，所以冠全国，其公用事业之发达，当不失为第一大因素。”

我们还必须看到，上海马路两旁大量的生产企业，尤其是杨树浦、沪西、闸北、南市和陆家嘴工业区，聚集了来自全国各地的劳动者，那里诞生了第一批产业工人。据1919年《新青年》的调查，上海有各类工厂2291家、工人18万，加上交通运输码头工人12万、手工业者20万，共计50万。当时，上海总人口才两百多万，工人阶级占了几乎1/4。风起云涌的工人运动，为中国共产党在上海的成立，奠定了最坚实的基础。

沪上市面之盛，半皆由马路之便

新的上海城市中心形成和近代商业的繁荣，有赖于上海道路的近代化建设和新科技的应用。1882年7月的一天，天刚刚暗下里，一群英美侨民兴高采烈地来到南京路外滩，点亮了十多盏电灯，以代替先前使用的煤气灯。前去旁观的不少上海人，望着明亮的电灯，不觉眼花扰乱，陷入深切的迷茫和思考之中。第二天的《字林西报》发表社论： “昨夜，上海的景色将长久地遗留在中外居民的脑海里，他们第一次看到上海的街道上用上了电灯……这些电灯装在好几处地方，有一盏就装在南京路江西路转角。”

租界凭借治外法权，形成特殊的政治地位，比起华界来，有着更大的安全系数；租界有着完善的市政建设和市容环境，特别是南京东路外滩一带，最早配套设置了人行道、行道树、下水道、消防龙头和照明设施等，出行安全便利。晚上因有灯光照明，人气和商业活动都很热闹，始有“不夜城“之称，继而发展为“十里洋场”。大量来自内地的人口迁居租界，奠定了上海的商业中心地位，新的城市中心自然由县城迁移至那里。正如时人的评论： “租界以上海为最大，而马路亦以上海为最多，且最讲究。” “沪上市面之盛，半皆由马路之便也。”

每天发生在道路上的风云变幻、城市更新，在耳濡目染之际，深切影响到上海人的格局和视野，对其固有观念产生了一定的震撼，不断提高着他们的现代化意识。上海租界伴随道路辟设和延伸，市面日趋繁华，外滩、南京路、淮海路、四川路等商业区，商店、戏馆、茶楼、饭店林立，其中，南京东路浙江路是最热闹的区域。实际上，这些地区均是各式汽车、电车和公共汽车经过最多的地方。

两相对照，老城厢区域的道路脏乱狭窄，连马车都无法通行，房屋低矮密集，且未接通水电煤，一派黑灯瞎火的情形。有人比较说： “租界马路四通，城内道途狭隘；租界异常清洁，车不扬尘，居之者几以为乐土。城内虽有清道局，然城河之水，秽气触鼻，偏静之区，坑厕接踵，较之租界，几有天壤之异。”连外来旅游者也嫌其肮脏不堪， “往往不堪涉足”。租界的市面因道路交通发达而日显繁荣，成为上海的政治、经济中心，而华界仍几乎停留在原有面貌，且原本居住在老城厢的华人居民，也愈来愈多地迁往租界。

面对如此尴尬，著名绅商李平书曾描述过他心里的感受： “吾一言通商以后之上海而为之愧为之悲。愧则愧乎同一土地，他人踵事增华，而吾则因陋就简也；悲则悲乎同一人民，他人俯视一切，而吾则局促辕下也。要之，通商以来，上海，上海，其名振人耳目者，租界也，非内地也，商埠也，非县治也。岂非所谓喧宾夺主耶？抑非所谓相形见丑耶？”怎么办？先从道路开始追起。华界城厢内外、闸北、吴淞和浦东相继设立了马路工程局，开始了自己的道路交通近代化进程。上海城市近代化的一个特点，就是不断从被动近代化向主动近代化转变，这完全得益于上海人的开放、创新、包容。

马路边的活色生香

对上海人来说，马路是他们的公共会客厅，也是他们的露天大舞台，是生活的应有之义，最具烟火气，最接地气。即使在黄金地段的外滩区域，除了南京路商业街、福州路文化街、江西路金融街这样的名街，也有许多充满烟火气的小马路、小弄堂，呈现活色生香的通俗文化氛围和市民生活气息。

张爱玲喜欢乘电车，也像其他上海人一样，喜欢逛马路， “街上值得一看的正多着”。她写《道路以目》，马路上的点点滴滴、人情冷暖，都倾注到笔下。

“黄昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜欠着坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点一盏油灯。天黑了，女人脚旁的灯渐渐亮了起来。……寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢从那烟里走过。”

张爱玲懂得，这是马路边上海人真正的“过日子”。这些“人生安稳的一面”，在她看来，才有着永恒的意味。

建筑可阅读，马路可行走，最好是读路而行。近代以来，马路是上海人的面子，是上海城市的观景台，承载着社会公共空间的作用。“东逛逛、西逛逛”成为上海人不论年龄，也不分贫富的一种日常享受。上海的马路因人而流动不息，因人而生动繁华，人是过客，也是主角，他们或许有踌躇，有彷徨，但更多的是与时俱进，按照划定的路径前行。

路在前方，路在远方，回望走过的路，你或许已经白发苍苍。那里一定留有你童年的嬉闹声；固有印象或许已经模糊，但这里一定会有你难解的情结；如果你已去往远方，那里一定会有你浓郁的乡愁。

文：邢建榕

图：摄图网

编辑：杨延超