誰請我吃水餃我愛你
煙火人生 娓娓道來 （ 點擊▶︎收聽 ）
一如既往，回國去機場前，吃水餃，圓頭菜餡，我傢第一次吃這種餡。
吃完，款款去彈琴，並讓我錄制，平時不讓錄，我明白這是她向父親的告別方式，她不會說出來，但能感受到。
七年前第一次我從溫哥華離開回國前，也是傍晚時刻，通紅的火燒雲剛剛降落海面，從我租住的高層公寓正好能看見，很漂亮，漂亮地孤獨。公寓內一張從宜傢買的黑色松木桌上，剛端上水餃，芹菜餡，熱氣騰騰，獨缺幾頭大蒜。
年過80歲的嶽母2023年這個國慶節第一次出國，沒倒完時差，第一站去參觀菜市場，回傢就下瞭她這一生在國外第一道命令：包水餃，圓頭菜做餡。此前，我和老婆從來都認為圓頭菜不能做水餃餡，菜餡太硬，不好吃。薑的確老的辣，餃子一上桌，真好吃，嚼頭大，味道純。
我問嶽母，咋知道圓頭菜水餃好吃？她說，倆原因，一是傢庭原因，逛完整個菜市場，就這菜最便宜，不到一加幣一磅；二是鄉土原因，對山東人來說，啥餡都能包水餃，“洋蔥餡的也好吃啊，加些五花肉油渣。”
七年前那頓芹菜餡水餃，我本想告訴嶽母，當時，芹菜是最便宜的菜，芹菜根還榮膺我傢在異國他鄉養的第一顆綠植，後來，我返回溫哥華，打開公寓門，映入眼簾的就是那顆盛開的芹菜花。
七年前，吃完芹菜水餃，我就站在窗前，不遠處茫然的海面，那時，款款七歲，她正在一個小水盆玩水，突然看我拿箱子出門口，她有些驚慌，水撒在地上，她站在門口，我沒回頭，走到樓下，拍下這張黑夜裡的照片，淚眼朦朧。
其實，遙想很多年前，我還不大，父親去世時也傷心哭過。父親去世前，我攙扶著他專門到我姥姥傢“辭門”，吃的白菜水餃，吃完，他到灶臺抓起一把柴灰，摩擦著水餃盤的表面，說，我的病治不好瞭，灰能消毒，別傳染你們。後來，姥姥去世瞭，姥爺也去世瞭，我的舅舅也英年早逝，他們去世前最重要的正餐一定是全傢吃水餃。
水餃一直占據著我傢最核心的、最虔誠的“食神“地位。
水餃是年夜飯，是我高二在《萊蕪日報》第一次發表文章的點贊飯，是我成為全村第一個大學生時的慶祝飯，還是我結婚時的婚宴壓軸飯；水餃是我傢兩個女兒出生時的紀念飯，也是我每一次離開傢出門打工的“祝福飯“，還是每一次去父親墳頭祭奠時擺在石碑前的相思飯。
額外補一句，我的父親，一生脾氣暴躁，對吃的要求很挑剔。年輕時當兵，多年就一件事，在大山深處挖山洞，吃不好，得上胃病，這個病最終也導致要瞭他的命。復原後，回傢種地，地少人多，他兄弟姐妹八個，為果腹，隻能種地瓜，地瓜長得大，能養活全傢，長期吃地瓜，胃就更差。母親做飯，他不是嫌咸淡，就是嫌冷熱，也或嫌棄做飯晚瞭。冬天炒白菜，母親的想法是每頓就放一點點油，每頓都能燒個菜，父親就認為燒菜要多油，可以不用頓頓有菜，我那時無法調和他們的矛盾。
後來，母親自己找到瞭解法：“看事不好包水餃”。不管啥餡，不管有無油和肉，隻要是水餃，父親就喜笑顏開，就不挑剔飯。
今晚，吃完水餃，閑聊瞭一會，照例打開門，款款不再是那個七歲的孩子，她依舊在門口跟我說再見，微笑著，很好看，我依舊不敢多看，上車趕緊打開窗，深呼吸，要不會感覺密閉癥要犯。
去溫哥華機場經過市中心，Downtown燈火通明，燈火通明地孤獨，我好奇有多少人生活在萬傢燈火裡，來自哪裡，去往何處，又或偶然萍水相遇，而我還是要跨越一萬公裡的太平洋，謀生這活，眾生平等，從來不易。我也不知道，這個世界上，還有多少人跟我一樣，出遠門前，一定全傢吃水餃。
七年瞭，第一次在加拿大吃水餃時，那張小小的黑松木桌子還沒買，我們就在剛租的公寓裡，站著吃瞭水餃，當時神來之筆，有醋，國內帶的；後來，黑木桌換瞭紅方桌，配瞭六把椅子；再後來，換瞭圓桌子……
（女兒畫作：“爸爸回來瞭”）
事實上，七年前，從溫哥華來到杭州後，第一頓飯就是到阿裡二號食堂吃的水餃，後來，各個食堂的水餃我輪番吃，再後來，去阿裡雲食堂，到螞蟻食堂，到阿裡廣州食堂，不是找人，是找水餃……我對水餃的要求也是，不管啥餡，不管有沒有油和肉，誰請我吃水餃我愛誰，毫無底線……
款款有個妹妹，叫朵朵，今年七歲，恰好是七年前我離開溫哥華時款款的年齡，朵朵昨天下午問我能否不回國，少掙點錢，她可以不吃糖瞭。今晚，我離開前，她在打遊戲，不看我開門離開，我走後，她媽媽告訴我，朵朵去擦桌子瞭。
等我到瞭機場，朵朵還是哭瞭，跟我視頻，嘴裡叨念說sixteen weeks，16周是我和她約定回來看她的時間，她對月份不是太懂，對周印象深刻，等我每次快回來時，她就每天倒計時。我老婆也倒計時，算好時間，提前調好餡，我一進傢打開門，桌上那盤熱氣騰騰的水餃正好可以開吃。
話說，我傢的水餃有兩種版本，一種配大蒜，一種不配大蒜，後者就意味著吃的是“滾蛋餃子”，吃蒜上飛機畢竟不合適，盡管，在我看來，大蒜就水餃，絕配，就像伯牙鐘子期。吃完第二個版本的水餃，我就去機場，回中國打工掙錢，用我同學的話講，我是“大雁爸爸”。
離開前，我教朵朵學成語，她學的第一個成語是燈火通明，下次回去，打算教她另一個成語：萬傢燈火。
趙先超 初稿寫於2023年10月5日
『本期故事人物』
趙先超：出生於山東，工作生活於杭州與溫哥華之間的“大雁爸爸”。
— END —
由於公號改版，為瞭您和我們的再次見面
請關註賬號，點亮星標🌟
👇🏻 真誠推薦你關註👇🏻
鐵妹兒