北方人的饭桌上，馒头是顶要紧的角色。清早爬起来，灶膛里捅开火，热乎一个馒头，再盛一碗熬得黏稠的棒子面粥，这顿早饭便算齐整了。

晌午虽说以面条、烙饼、蒸饺居多，可要是灶上炖了一大锅菜，不掰两块馒头垫进肚里，总觉得这顿饭差点意思，吃得不踏实。

后来南方的大米慢慢渗透到北边的粮站和集上，北方人也开始端起碗吃米饭了，可一天三顿里头，早晚那两餐照样雷打不动地得有馒头撑场面。

可搁在我小时候，能敞开肚皮吃上一回白面馒头，那可是了不得的稀罕事，恨不得把馒头掰成一小块一小块地含着吃，舍不得大口吞。满脑子记得清清楚楚的，尽是啃玉米窝头的光景。咋做的呢？

先把晒得干透的玉米粒儿摊在碾盘上，靠人推着碾子一圈又一圈地转，碾碎了再拿细箩一遍接一遍地过，想着法儿把那粗粝扎嘴的玉米皮筛净，余下稍细些的玉米面才舍得拿来蒸窝头。

家家户户都这么干，跟每日必做的功课一样，一天也落不下。

推碾子是力气活，转得人头晕眼花，胳膊酸得抬不起来，可不推就没得吃，也就不觉得苦了。

如今倒好，窝窝头在城里人的饭桌上反成了稀奇吃食，点菜时还得专门寻，价钱也翻了不知多少倍。

可说到底，那玉米面箩筛得再细，嚼在嘴里还是拉嗓子，粗粝得难以下咽。只是那年月旁的啥也没有，不吃这个又指望啥呢，也只能这么凑合着填饱肚子。

乡里有个老规矩，头胎的孩子满三岁才正儿八经摆酒席过生日，往后生的弟妹便没这份福分了，只能眼巴巴瞅着。

母亲念叨过好几回，说大哥三岁那年，大姥爷专程拎了几个窝头来给他贺寿，算是了不得的厚礼了。

一位同族大娘晓得我家底子薄、缸里没甚存粮，可又见着来了客不能太寒碜，便偷偷从自家面缸里搲出一瓢白面来递给我母亲，那瓢白面在那个年头金贵得很，搁谁家都得藏好了舍不得动。

一家人就靠着那丁点面擀了面条，一人盛了碗汤面，热热闹闹地算是给大哥把生日过了。至于大姥爷带来的那几个窝头，大人哪个舍得碰一下，全留着给了大哥一个人慢慢吃。

再往后，日子稍稍松动些，有人琢磨出在玉米面里兑上白面的法子，两样搅和在一块儿蒸，叫作“两掺”。头一回吃上这混搭着蒸出来的馒头，麦子的清香裹着玉米的甘甜，一嚼满口生津，竟是难得的好滋味。

不觉就比往日多塞下好几个，肚子撑了还惦记着再拿一个。直到很久以后，各家田里的收成都上去了，打了粮也存得住，才算真正吃得起白生生、纯小麦面的馒头，不再眼馋别人家。

早先村子里蒸馒头都是各户自家上手，一笼一笼地揉、发、蒸，谁家要是蒸得好，满巷子都飘着麦香。后来赶上农忙季，庄稼人天不亮下地、擦黑才归，一身泥一身汗的，哪还挤得出工夫揉面发面？

头脑活泛的生意人盯上了这个档口，支起馒头坊，拿大链盒自行车后座驮满了，蹬着串村叫卖，也收麦子换。远远听见吆喝声从村口传来，孩子们便撒腿往家跑，催着大人赶紧拿麦子去换。

掏钱买固然省事，拿麦子换也常见，过秤称好了，按说好的斤两折算，譬如一斤麦子兑几只馒头，各人心里都有本账。

坊上卖的那种馒头，个头不大，方方正正一条条的，一眼便瞧出是机器和的面，形状也像模子里压出来的一般齐整。

卖相倒比自家笼里蒸出的白净不少，有人嘀咕说是商贩添了“科技狠活”，可嘴上说说罢了，没凭据的事不好全信。

不过嚼起来确实比自家蒸的有韧劲、有嚼头，这倒是真的。这一来，成日里在地里弯腰撅腚的父老乡亲们可算松快了，忙活一整天回去不用再费气力蒸，吃几只买几只，有麦子就换几只，省心省力。

从前在乡下，但凡自家能凑合着动手弄的，断舍不得花一分钱去办，觉得花钱那是败家做孽；如今倒过来了，能用钱打发的，谁还肯自己动手遭那份罪。

细想想，从不愿花钱到不愿动手，世道变了，人也变了，日子总归是往前走了。等到网购风刮遍农村，有些馒头铺子为争市场、拢住回头客，纷纷打出自家牌子，隔三差五在网上搞促销活动。

我家先生就常从手机上下单买馒头，隔天快递便送到家门口。咬上一口那白胖暄软、层次分明的馒头，嚼着嚼着，童年的影儿就浮上来了。

那年月推碾子、蒸窝头、换馒头、啃馒头的种种光景，一股脑儿兜上心头，恍如隔世，可细细品来，馒头里头裹着的那点念想和暖意，倒是一丁点儿也没变过。