锅里倒上油，再拿块布把油吸掉一些，让锅面半干，肉拍松了下去煎。这是安娜·戴什坎特在克里姆林宫主人家里做里脊的手法。她给这家人做了二十五年饭，一直做到主人去世。她说，他非常喜欢里脊肉。

有意思的是，这位主人在公开场合总劝苏联人多吃素、少吃油腻，说这样对身体好。可他自家的餐桌上，蘑菇烧肉、酸甜口的李子烧肉、猪杂碎、血肠、猪耳朵轮着上，早餐是鸡肉饼配土豆泥、小油煎饼、香肠和奶酪。

他就是赫鲁晓夫。爱吃肉，爱喝酒，可据这位厨师回忆，他最心爱的那道，既不是烤乳猪，也不是什么名贵的酒——是一锅小米加猪油熬出来的乌克兰疙瘩汤。

劝人多吃素，自己一盘苹果煎饼见了底

先把他一天的饭摆出来看。早上是鸡肉饼加土豆泥，配小油煎饼、香肠、奶酪。正餐上肉，做法换着来，蘑菇烧的、李子烧的酸甜口的，最得意的还是那块里脊。到了周末必有烘焙，烤杏肉饼是心头好。

粥他也吃，露馅包子也吃，猪耳朵、血肠这类下水货色一样不落。

这个食单里没有一样是精致贵族路数，全是东欧农家灶台上端得出来的东西，只是肉菜、油脂和东欧农家风味在餐桌上很常见。

有一回戴什坎特给全家做了一大盆苹果煎饼。她那时还不知道这家的规矩——给一家之主留的点心要单独盛出来，放进带盖的金属容器里。结果整盘煎饼端上桌，他一个人一口气吃了个底朝天。

这件事常被用来说明他见了合口味吃食时不太克制，讲的人多半也听出了另一层意思：这位管着一个超级大国的人，见了合口味的吃食是真收不住。

正式场面上的排场又是另一回事。宴会最气派的一道是烤乳猪，小猪肚子里塞满荞麦饭、猪肝和香肠，整只端上去。

还有一道螃蟹烩鲈鱼，蟹肉和鲈鱼肉打碎，加蛋黄、黄油、新鲜黄瓜丁，用奶油烩出来，当年外国客人最捧场的就是这个。

冷盘那一溜熏鲑鱼、鱼子酱不必细数，热菜里野味也是常客。台上台下的落差就在这儿。他公开劝民众多素食、少油腻，自己家的餐桌上，肉菜一直是重要角色。

他后来在全国铺开的玉米，本意也是拿来喂牲口、把肉的短缺填上，可据RussiaBeyond的报道，他本人对玉米这东西并不怎么感兴趣。玉米运动与肉类供应有关，但还需放在农业政策等多因素中看。这一口对肉的执念，往回追能追到很远的地方。

他生在库尔斯克乡下的穷人家，十几岁跟着父亲去了顿巴斯矿区，每天要走很远的路去上学，闲下来还得给矿上烧锅炉贴补家用。

一个从小知道饿是什么滋味的人，后来坐到那个位置上，餐桌就成了他最不肯将就的地方。

他签了禁酒令，手里那只杯子却有讲究

1958年5月，他以苏共中央和苏联最高苏维埃主席团的名义发文，禁止酗酒。文件是他签的，酒也是他要喝的——这两件事在他身上一直并行。他出身工人家庭，好的是烈酒，伏特加和白兰地。

在苏联的酒桌上，能不能喝、敢不敢干，从来不只是口味问题，那是一种当场要交的投名状。

那么在必须干杯又不能真醉的场合，怎么办？他的私人摄影师克里默曼后来回忆，他用的是一只有讲究的酒杯，外表跟旁人手里的没什么两样，内里却是双层的，容量远小于普通酒杯。

据摄影师回忆，他用特制浅杯，容量远小于普通酒杯，一圈人举杯，旁人看上去会以为他喝完一杯，实际摄入量很少。

有说法称，他在一些场合会借特制酒杯减少实际饮酒量，姿态摆足。他还想过更彻底的法子。据参与研制的食品工艺专家贝奇科回忆，赫鲁晓夫下过令，要做一种可口又不容易醉人的酒，好让开会的人第二天脑子是清醒的。

这就是后来那款克里姆林宫特制伏特加，据贝奇科回忆，这种特制伏特加后来颇受欢迎。

为了这口酒他还推动酒厂酒窖的改造，一心想让苏联的葡萄酒和白兰地不比欧洲的差。至于他本人到底能装下多少，身边人的说法对不上，有人说他抿两口就算数，也有人说他真喝起来量不小。

但1963年12月的那一场，谁都无话可说。他在莫斯科郊外的扎维多沃官邸请芬兰总统凯科宁做客，席上他吩咐别用酒杯了，直接拿香槟酒樽盛"斯托利奇纳亚"。

宴会散场的时候，卫兵把他挟在怀里带走了。年轻时当过运动员的凯科宁不慌不忙，又给自己倒了满满一樽，仰头喝干。一只双层杯能挡住的场面，一樽伏特加就挡不住了。

这大概是他所有酒桌故事里最不体面、也最藏不住人的一次。

小米加猪油的一锅汤，排在烤乳猪前面

现在说那碗汤。它跟中国人熟悉的面疙瘩汤不是一回事，俄语叫库列什，是乌克兰的哥萨克人从十七世纪传下来的行军饭：一把小米，一块猪油或肥肉，切上洋葱、土豆，撒盐撒胡椒，熬得稠稠的。

介于汤和炖菜之间一勺下去能顶半天。行军的人图的就是这个顶饱，二战时它还上过苏军的伙食。戴什坎特说得很直白，赫鲁晓夫最喜欢喝的就是这道"猎人稀粥"，还经常端出来招待客人。

这一点最见分量——一位苏联最高领导人，家里能上烤乳猪、能上奶油烩蟹肉鲈鱼，客人来了他偏要盛一碗小米加猪油。

他在乌克兰前后待了几十年，从顿巴斯的矿工干到乌克兰党组织的一把手，红菜汤、甜馅饺子、黑面包这些东西早就长进了他的舌头。

早年为了迎合斯大林的高加索口味，他还专门把戴什坎特派去米高扬的厨师那里学格鲁吉亚菜，学是学了，坚持了几天就受不了，转头又做回自家的乌克兰俄式家常菜。

这口味没变，餐桌却在往回缩。1959年之后，出于健康考虑，他的早餐换成了两片烤黑面包加一小罐酸奶，有时候是酸奶生菜加奶渣。午餐开始偏素，油腻的基本不碰。连最爱的小甜圆面包也只吃一个了。

酒也减了，一段时间只喝葡萄酒，另添了每天两次喝鲜果汁的习惯，葡萄汁、橙子汁、樱桃汁换着来。

那些从矿区带出来的胃口，终究是被年纪和身体一点点收了回去。1964年10月下台之后，缩得更彻底。

他搬进彼得罗沃—达利涅耶的别墅，克宫通宵备席的日子、出访时随行的整套俄式厨房和成堆行囊，全都留在了身后。他在院子里辟了块小菜园，自己种菜种果子，据身边人回忆，他特别喜欢刚摘下来的新鲜蔬菜和果汁。

1971年9月11日，他在这里去世。爱吃肉，爱喝酒，最爱那锅疙瘩汤——三样里，前两样被身体和权势轮流收走了，只有最后那一样，从顿巴斯的矿区跟到克里姆林宫的餐桌，又跟到别墅后院的菜畦边上。

给他煎里脊的那位厨师，二十五年里见过他所有的排场，最后记住并且拿来告诉别人的，是他最喜欢那锅小米熬的稀粥。

参考资料：

厨师披露赫鲁晓夫饮食秘密：爱吃肉酒喝不多.中国新闻网/央视国际（转引俄罗斯《真理报》）.2014-05-28

揭秘克里姆林宫厨房：赫鲁晓夫吃得清淡普京不挑食.凤凰网.2014-05-28

克里姆林宫饮食：从列宁到戈尔巴乔夫.俄罗斯超越（RBTH）.2014-05-28

1963年苏联粮食危机.维基百科