清晨四点，铁岭还在睡。老街上只有路灯和流浪猫醒着。可和生记牛肉火勺店的后厨已经亮了。牛油在锅里慢慢化开，面粉倒进瓷盆，老师傅的手插进面团——这一揉，就是一百多年。

六点钟，第一炉火勺出炉。铁板上的白面团经过烈火爆烤，翻身、膨胀、镀金，最后缩成一个个直径5厘米、厚1厘米的小金饼。你咬下去，咔嚓一声，酥皮碎了一地，牛肉混着大葱的香烫得你直跺脚，却舍不得松口。这不是普通的早餐。这是辽宁省第七批省级非物质文化遗产，是铁岭14项省级非遗里最新、最香、最“脆”的一位。

“有人说不就是个小馅饼吗？沈阳人至于开车70多公里来排队？一天能卖1万个？”我笑了。这事儿，没你想得那么简单。今天，就让我们一起“破案”。

溯源：

这口酥脆，从哪来？

最早可追溯到清末民初。上世纪20年代，铁岭街头有个叫杨福的回族老人。冬天北风卷着雪片子，他缩在街角支起炉灶，琢磨出了一门“独门手艺”：把当天现熬的牛油和熟豆油兑在一起，倒进面粉里搅拌，调成浓稠的“油酥”。这一步，就是火勺和普通馅饼“分家”的起点。油酥揉进面团，再经过“三翻四转”的爆烤，面皮里形成了几十层酥骨。杨福老人大概没想到，他在晨雾里揉面的那双手，一揉就揉出了一个世纪的乡愁。

后来这门手艺被丁记、和生记等几家老字号接过来。2015年，和生记火勺列入铁岭市非遗；

2026年1月，正式晋升省级非遗。从市级到省级，这一步走了11年。

《道德经》里说：治大国若烹小鲜。探一座城的文化密码，不如先探一口小吃的火候功夫。

揭秘：

凭什么是省宝？

一个小饼，凭什么让辽宁省政府给它发“护身符”？因为它有“四绝”：

1. 第一绝，色。金黄油亮，像精致糕点。不是“炸煳了”，是火候的“刚刚好”。

2. 第二绝，香。牛油醇厚、面粉焦香、大葱清甜——三种香气“开会”，谁都不抢戏。那大葱得是铁岭本地产，葱白长、味道正，专门负责给牛肉“去腥提鲜”。

3. 第三绝，形。层次清晰，酥皮层层绽开。像千层饼，但比千层饼更“脆”。

4. 第四绝，味。牙齿刺破外壳那声“咔嚓”，脆而不碎，油而不腻。这声“咔嚓”，是食客对一家店最高的赞美，也是百年手艺的“验收报告”。

但真正的秘密，在后台。和生记技术总监刘宝强说过一句话：核心秘密在于手工与火候的完美配合。手工牛肉选牛肋扇部位，肥瘦交错，手工剁泥；面团要反复折叠、擀开、再折叠，像叠被子，叠出几十层酥皮。这一步，机器替代不了。火候特制烤炉，明火高温，师傅要“三翻四转”。翻早了，酥皮起不来；翻晚了，一面焦黑一面夹生。这十分钟，是人与火的对话，是手艺与时间的博弈。

2021年“十一”期间，和生记一天最多卖出上万个。什么概念？意味着从早上六点开门，到夜里收摊，平均每分钟要卖出好几个。这背后，是几个师傅在炉前站成“雕塑”，手不停、眼不眨。

传承：

谁在守护这口酥脆？

好的技艺也需要不断的传承，但是现状是后继乏人，原生态传统手工技艺难以满足市场需求，存在濒危状况。什么意思？就是说，这门手艺，正在慢慢变老。和生记一天能卖1万个，但炉前真正掌握“三翻四转”火候的师傅，有多少？年轻人愿意凌晨四点起床揉面、熬油、守炉子吗？现在的主要传承人是何岩会、何岩威兄弟，子承父业，守着这门百年手艺。他们从父亲手里接过来的，不只是一个配方，更是一种对时间的敬畏。

正如《诗经》里那句：靡不有初，鲜克有终。万事开头难，但守住初心、代代相传，更难。好在，和生记没有“躺平”。从铁岭老街开到沈阳、抚顺，从一家小店变成连锁名店，入选辽宁省十佳餐饮店和特色风味名店。2026年7月，它还亮相沈阳“东北超”赛场外的“辽农优品”展区，在油锅里滋滋作响，向全省展示：铁岭的火勺，还活着，还很香。

来源 | 穿旗袍的读书娘

一审 | 王苗 二审 | 董健

三审 | 姜国盈 终审 | 王亚彬 编辑 | 张诗卉