几分钱一杯的早晨记忆

前天写了襄安歪门槛店的文章，有襄安的朋友在留言区提到了五香蚕豆。

我一下子记忆鲜活起来。

这个五香蚕豆我从来没想过要写，但它一直在那里，在我记忆的最底层。只是没人提，我就想不起来。被这一提，记起来了。

对于襄安五香蚕豆的记忆，是小时候每天的叫醒记忆。那时候没有闹钟。每天早晨把我叫醒的，不是鸡叫，不是太阳，是窗外那声"五香蚕豆哎……"。

声音不长，就那几个字。拖着尾音，绕着镇子叫卖。我躺在床上，迷迷糊糊的，听见那声音由远到近，再由近到远。有时候翻个身又睡着了，有时候就爬起来，站在门口看。

记得当时应该是一个或者两个女的，记不清了，每天早晨胳膊上挎一个“亮子”，一边走路一边叫卖。“亮子”是襄安土话，就是小一点的木头水桶。一桶水一个女性可以拎起来的那种，这两个字到底是不是这么写，我拿不准。但襄安人一听就懂。亮子比水桶小，比脸盆大，木头做的，上面有个木头提梁，挎在胳膊上刚刚好。

有人买的时候，她停下来，掀开盖在亮子口上的毛巾。毛巾是潮的，有时候掀开有一股热气冒出来，混着五香的味道。她拿一个小酒杯，就是那种最普通的瓷的小酒杯，伸进亮子里舀一杯，倒给你。几分钱一杯。好像是二分钱还是五分钱，具体几分，记不清了。

这个五香蚕豆，是当年很多老襄安人早晨喝茶必配的点心。老襄安人喝茶是有讲究的，一壶茶，几杯五香蚕豆，坐在堂屋里或者门口，慢慢喝，慢慢嚼，一个早晨就过去了。小时候起得早，嘴馋了，就缠着我妈给我买一两杯。我妈有时候给买，有时候不给买。怕我吃多了肚子胀。蚕豆胀气，小孩子不能吃太多。

独特的口感和手艺

蚕豆是绵软的，煮得透。每颗蚕豆上有一个切口，不大，刚好让味道渗进去。外面包裹着一层东西，应该是面粉。炒过的面粉还是直接用的面粉，不知道，干爽爽的，不油腻。咬下去，外面那层皮有嚼劲，里面的蚕豆是绵软的。两种口感叠在一起，很好吃。

那个面粉是怎么裹上去的，是先裹后煮还是先煮后裹，我不知道。我只知道好吃。

后来大了，去浙江绍兴玩，在咸亨酒店门口吃了茴香豆。就是鲁迅写孔乙己的那种。孔乙己排出九文大钱，温两碗酒，要一碟茴香豆。茴香豆我也买了，尝了。

感觉没我们襄安的五香蚕豆好吃。

茴香豆我估计就是水煮蚕豆加香料，没有外面那层面粉。口感上少了一层。而且襄安的五香蚕豆看起来干爽爽的，茴香豆感觉湿漉漉的，卖相也不一样。

我说这个话不是贬低茴香豆。鲁迅先生写孔乙己，写的是茴香豆后面的人情冷暖，不是写吃食。咸亨酒店门口的茴香豆，吃的是文学的味道。但单论口感，襄安的五香蚕豆确实多了一层心思。那层面粉不是随便裹的，要调糊，裹匀，煮或者炒到刚好干爽不焦。是独特地方手艺。

茴香豆有鲁迅先生写，出名了，全中国都知道。襄安的五香蚕豆没有人写，只有襄安人自己知道。这也没什么好遗憾的。有些东西就是属于一个地方的，出了这个地方，它就不是那个东西了。

消失的面粉，消失的早晨

最后一次吃五香蚕豆，应该是2020年回无为。商会的傅总在无为开了一个饭店，那天晚上喊吃饭。他特意让厨师做了五香蚕豆。傅总是有心人，知道我是襄安人，知道襄安有这个东西。

但是吃起来，已经没有那个感觉了。

不是厨师手艺不行。是做法就不一样。外面没有裹面粉，看起来湿漉漉的，像水煮花生似的端上来。我尝了几颗，味道不能说不好。但不是那个东西。

襄安的五香蚕豆，灵魂就在那层面粉。干爽爽的，咬下去外面皮有嚼劲，里面绵软。那个口感没有了，就没了。

我没跟傅总说。他一番好意，我领了。但那盘蚕豆我确实只吃了几颗。

有时候我想，到底是五香蚕豆变了，还是我变了。

可能都变了。2020年的我，已经不是那个被"五香蚕豆哎"叫醒的小孩了。无为也不是那个无为，每天早晨有女子挎着亮子走街串巷的日子，早就过去了。傅总饭店里的厨师，大概也没见过襄安街头那个亮子，没见过那条潮毛巾掀开时冒出的热气。

那层面粉，可能就是随着那些早晨一起消失了。

我有时候想，那个挎着亮子卖五香蚕豆的女人，后来做什么。她的亮子还在不在。那个小酒杯，几分钱一杯的小酒杯，后来有人收着没有。

这些我都不知道。

写这篇短文，是想问问老襄安人，还记得当年的五香蚕豆吗？还记得是哪一家做的？哪家的味道最好？亮子里掀开毛巾的那股热气，你还记得吗？

留言区聊聊。我们一起回忆。

#襄安#无为#乡土记忆#故乡

作者简介：刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，上海市普陀区作家协会会员、安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖镜湖区作家协会会员，《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书